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Una amistad hasta la muerte

Siempre redunda satisfactoria la visita de un joven amigo. En esta hora prefiada de
nubarrones, el hombre que no esta con la juventud mas vale que se quede en el cementerio.
Recibi, pues, con la mayor deferencia a Benito Larrea y le sugeri que me efectuara su visita
en la lecheria de la esquina, cosa de no molestar a mi sefiora, que baldeaba el patio con
creciente mal genio. Nos dimos traslado sin mas.

Alguno de ustedes, a lo mejor se acuerda de Larrea. Cuando murié su padre se vio
heredero de unos pesitos y del quinton de la familia que el viejo le compré a un turco. Los
pesitos los fue gastando en farras, pero sin desprenderse de Las Magnolias, la quinta que
decay6 a su alrededor, mientras él no salia de la pieza, entregado al mate cocido y a la
carpinteria como hobby. Prefirié la pobreza decorosa a transar un solo momento con la
incorreccion o con el hampa. Benito, hoy por hoy, frisaria los treinta y ocho abriles.
Venimos viejos y ya nadie se salva. Lo vi por demés caidon y no levanto cabeza cuando el
patasucia trajo la leche. Como yo pescase al vuelo que andaba atribulado, le recordé que un
amigo esta siempre listo a poner el hombro.



—iDon Bustos! —gimio6 el otro mientras escamoteaba una media luna sin que yo lo
notase—. Estoy sumido hasta las orejas y si usted no me tiende su cable soy capaz de
cualquier barbaridad.

Pensé que iba a tirarme la manga y me puse en guardia. EI asunto que lo traia al
joven amigo era todavia mas bravo.

—Este afio de 1927 me resulté la fecha nefasta —explico—. Por un lado, la crianza
de conejos albinos, auspiciada por un avisito en recuadro como esos de Longobardi, me
dejo la quinta hecha un colador, llena de cuevas y de pelusas; por el otro, no acerté un peso
en la quiniela ni en el hipddromo. Le soy verdadero, la situacion habia revestido ribetes
alarmantes. En el horizonte asomaban las vacas flacas. En el barrio me negaban el fiado los
proveedores. Los amigos de siempre, al divisarme, cambiaban de vereda. Acogotado por
todas partes resolvi, como corresponde, apelar a la Maffia.

»En el aniversario de la muerte natural de Carlo Morganti me presenté de luto en el
palacete de César Capitano, del Bulevar Orofio. Sin aburrir a ese patriarca con el pormenor
pecuniario, que fuera del peor gusto, le di a entender que mi desinteresado propoésito era
aportar una adhesion a la obra que él presidia tan dignamente. Yo temia los ritos de
iniciacion, de que se habla tanto, pero aqui donde usted me ve, me franquearon las puertas
de la Maffia, como si me respaldara el Nuncio. Don César, en un aparte, me confidé un
secreto que me honra. Me dijo que su situacion, por lo sélida, le habia granjeado mas
enemigos que liendres y que a lo mejor le convendria una temporadita en una quinta medio
perdida, donde no lo alcanzaran las escopetas. Como no soy afecto a perder oportunidades,
a toda velocidad le respondi:

»—Tengo, precisamente, lo que usted busca: mi quinta Las Magnolias. La
ubicacion es aparente: no esta muy lejos que digamos para quien conoce el camino y las
vizcacheras descorazonan al forastero. Se la ofrezco a titulo amistoso y hasta gratuito.

»La dltima palabra fue el mazazo que la situacion requeria. Haciendo gala de esa
sencillez que es propia de los grandes, don César inquirio:

»—¢Con pension y todo?

»Para no ser menos le respondi:

»—Usted podrd contar con el cocinero y el pedn, como cuenta conmigo, para
satisfacer el mas inesperado de sus antojos.

»El alma se me fue a los pies. Don César fruncid el cefio y me dijo:

»—Qué cocinero ni qué peon. Fiar en usted, un Juan de afuera, es tal vez un dislate,
pero ni loco le consiento que meta en el secreto a esos dos, que me pueden vender a
Caponsacchi como chatarra.

»La verdad es que no habia cocinero ni pebn, pero yo le prometi que esa misma
noche los ponia de patitas en la calle.

»Arqueado sobre mi el Gran Capo comunicome:

»—Acepto. Mafiana, a las veintiuna clavadas, lo espero valija en mano, Rosario
Norte. jQue crean que me voy a Buenos Aires! Ni una palabra mas y retirese; la gente es
malpensada.

»El mas fulminante de los éxitos coronaba mi plan. Tras un improvisado zapateo,
gane la puerta.

»Al otro dia inverti buena parte de lo que me prestase el carnicero Kosher en
alquilarle el break a un vecino. Yo mismo hice las veces de cochero y desde las ocho p.m.
revisté en el bar de la estacién, no sin asomarme cada tres o cuatro minutos, para verificar
si todavia no me habian robado el vehiculo. El sefior Capitano Ileg6 con tanto atraso que si
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quiere tomar el tren lo pierde. No es s6lo el hombre de empresa que el Rosario de accion
aplaude y recela, sino un pico de oro continuo, que no te deja meter baza. A las cansadas
llegamos con el canto del gallo. Un suculento café con leche reanim¢ al invitado, que
presto retomd la palabra. Pocos minutos bastarian para que se revelara como un conocedor
infatigable de los méas delicados vericuetos del arte de la Opera, singularmente en todo lo
que atinge a la carrera de Caruso. Ponderaba sus triunfos en Milan, en Barcelona, en Paris,
en la Opera House de Nueva York, en Egipto y en la Capital Federal. Carente de
gramofono, imitaba con voz de trueno a su idolo en Rigoletto y en Fedora. Como yo me
mostrase un tanto remiso, dada mi escasa versacion musical, limitada a Razzano, me
convencio alegando que por una sola representacion londinense le habian abonado a Caruso
trescientas libras esterlinas, y que en los Estados Unidos la Mano Negra le habia exigido
sumas inmoderadas, bajo amenaza de muerte; so6lo la intervencion de la Maffia logré
impedir que esos malandrines llevaran a buen término su propdsito, contrario a la moral.

»Una siestita reparadora, que dur6 hasta las nueve de la noche, obvi6 el asunto
almuerzo. Poco después Capitano ya estaba en pie, blandiendo tenedor y cuchillo, con la
servilleta al cogote y cantando, con menos afinacion que volumen, Cavalleria rusticana.
Una doble racién de pastel de fuente, regada por su fiasco de Chianti, lo entretuvo durante
la perorata; arrebatado por la verba, yo casi no probé bocado, pero llegué a compenetrarme
de la actuacién privada y publica de Caruso, casi como para dar examen. Malogrado el
creciente suefio, no perdi una sola palabra, ni pasé por alto este hecho capital: el anfitridn
estaba menos atento a las porciones que engullia que al discurso que despachaba. A la una
se regresé a mi dormitorio y yo me acomodé en la lefiera, que es el otro aposento que no se
llueve.

»A la mafiana, cuando me espabilé entumecido para revestir mi gorro de cocinero,
descubri justamente que en la despensa raleaban las vituallas. No era milagro: el amigo
Kosher, sin embargo de ser lo mas proclive a la usura, me previno que no volveria a
prestarme un kopek; de mis proveedores de practica, sélo consegui Yerba Gato, un minimo
de azUcar y unos restos de cascaras de naranja, que hicieron las veces de mermelada.
Dentro de la mas estricta reserva, le confié a uno y a todos que mi quinta hospedaba a un
personaje de gran desplazamiento y que en breve no me faltaria el metalico. Mi labia no
surtio el menor efecto y hasta llegué a pensar que no me creyesen en cuanto al asilado.
Maneglia, el panadero, se propaso y me espetd que ya lo fatigaban mis embustes y que no
esperara de su munificencia ni un recorte de miga para el loro. Mas afortunado me vi con el
almacenero Arruti, a quien importuné hasta arrancarle kilo y medio de harina, lo que me
habilitaba para poder capear el almuerzo. No todas son flores para el cristiano que se quiere
codear con los que descuellan.

»Cuando volvi de la compra, Capitano roncaba a pierna suelta. A mi segundo toque
de corneta (reliquia que salvé del remate judicial del Studebaker) el hombre salt6 de la
cucha con una imprecacion y no tardo en absorber ambos tazones de mate cocido y las
limaduras de queso. Fue entonces que noté, junto a la puerta, la temida escopeta de dos
cafios. Usted no me creerd, pero a mi no me agrada por demas vivir en un arsenal que lo
carga el diablo.

»Mientras yo echaba mano de una tercera parte de la harina para los fioquis de su
almuerzo, don César no perdié el tiempo que es oro y en una revisada general que no dejo
un cajon sin abrir sorprendio una botella de vino blanco, despistada en el taller de
carpinteria. Noqui va, fioqui viene, agotd la botella y me tuvo boquiabierto con su
interpretacion personal de Caruso en Lohengrin. Tanto comer, beber y perorar le
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despertaron el suefio y a las tres y veinte p.m. habia ganado la cucha. En el interin yo
higienizaba el plato y el vaso y gemia con la pregunta ¢qué le voy a servir esta noche? De
estas cavilaciones me arrancO un espantoso grito que mientras viva conservaré patente. El
hecho superd en horror todas las previsiones. Mi viejo gato Cachafaz habia cometido la
imprudencia de asomarse a mi dormitorio conforme a su costumbre inveterada y el sefior
Capitano lo degoll6 con la tijera de las ufias. Lamenté, como es natural, el deceso, pero en
mi fuero interno celebré la valiosa contribucién aportada por el barcino al mena de la
noche.

»Sorpresa bomba. Engullido el gato, el sefior Capitano dejo atrds los temas
musicales al uso para darme una prueba de confianza y abocarme a sus proyectos mas
intimos, que juzgue improcedentes en grado sumo y que, usted no me creera, me alarmaron.
El plan, de corte napolednico, no sélo involucraba la supresion, por intermedio de acido
prusico, del propio Caponsacchi y familia, sino de una porcion de compinches a todas luces
espectables: Fonghi, el mago de las bombas en mingitorios, el P. Zappi, confesor de los
secuestrados, Mauro Morpurgo, alias el Gélgota, Aldo Adobrandi, el Arlequin de la
Muerte, todos, quien mas, quien menos, caerian a su turno. Por algo me dijo don César,
dando un pufietazo que disminuy6 la cristaleria: “Para los enemigos, ni justicia”. Emitio
estas palabras tan enérgicas que cuasi se atoré con un corcho, que manoted creyendo
galleta. Atin6 a vociferar:

»—iUun litro de vino!

»Fue el rayo que ilumina la tiniebla. Administré unas gotas de colorante a un gran
vaso de agua que el hombre se zampd entre pecho y espalda y que lo sacé del apuro. El
episodio, baladi si se quiere, me tuvo en vela hasta que piaron los pajaritos. jNunca se
penso tanto en una sola noche!

»Disponia de algodén y de naftalina. Con estos ingredientes completé, para la
comilona del martes, una fuentada de fioquis escasany hasta entonces. Dia tras dia,
astutamente incrementé las dosis, en plena impunidad, porque don César inflaméabase con
Caruso o regodeabase con los planes de su vendetta. Sin embargo nuestro melémano sabia
retornar a la tierra. Créame que mas de una vez me recriminé bonachdn:

»—Lo veo consumido. Aliméntese, sobrealiméntese, caro Larrea. Por lo que mas
quiera, vigorese. Mi venganza lo necesita.

»Como siempre me perdid la soberbia. Antes que el primer botellero de la mafiana
berreara su pregén, mi plan ya estaba, en lineas generales, maduro. La suerte quiso que
descubriese, en un ejemplar atrasado del Almanaque del Mensajero, unos pesitos bien
planchados. Me resisti a la tentacion de invertirlos en dos cafés con leche completos y me
aboqué sin mas a la compra de aserrin, de pinotea y de pintura. Incansable en el sétano,
fabrique con tales enseres un pastel de madera, con bisagra, que pesaria mas de tres kilos y
que artisticamente recubri de pintura marrén. Una guitarra desafinada, en desuso, me
brindd un juego de clavijas, que remache con sumo buen gusto a remedo de borde.

»Como quien no quiere la cosa presenté ese capolavoro a mi protector. Este,
engolosinado, le clavé el diente, que cedié antes que la vianda. Prorrumpid en una sola
palabra mascula, se incorporé cuan alto era y me ordend, ya con la escopeta en la diestra,
que rezara mi ultima Ave Maria. Usted viera como lloré. No sé si por desprecio o por
lastima, el Capo consinti6 en alargar el plazo unas horas y me conmino:

»—Esta noche, a las veinte ante mis propios 0jos, usted se traga este pastel sin dejar
una miga. Si no lo mato. Ahora esta libre. Sé que no le da el cuero para delatarme ni para
intentar una fuga.



»Esta es mi historia, don Bustos. Le pido que me salve.

El caso era en verdad delicado. Inmiscuirme en asuntos de la Maffia era del todo
ajeno a mi tarea de escritor; abandonar al joven a su destino requeria cierto coraje, pero la
mas elemental cordura lo aconsejaba. jEI mismo habia confesado albergar en su quinta de
Las Magnolias a un Enemigo Publico!

Larrea se cuadr6 como pudo y partié hacia la muerte. La madera o el plomo. Lo
miré sin lastima.

Mas alla del bien y del mal

Hotel des Eaux, Aix-les-Bains,25 de julio de 1924. Querido Avelino:

Te pido que disimules la carencia del membrete oficial. El infrascrito ya es todo un
consul, en representacion del pais, en esta adelantada ciudad, meca del termalismo. Igual
que no dispongo todavia de papel y sobres reglamentarios, tampoco me entregaron el local,
donde flameara la celeste y blanca. En el interin me las arreglo como puedo en el Hoétel des
Eaux, que ha resultado un fiasco. Detentaba hasta tres estrellas en la guia del afio pasado y
ahora lo eclipsan establecimientos menos de confianza que bambolleros, que figuran como
palaces, gracias a la colocacion de avisos. El elemento, hablando claro, no ofrece
perspectivas halagiiefias para el lancero criollo. El sector mucamas responde tarde y mal a
las emergencias de un paladar severo y, en cuanto a la clientela del hotel... Ahorrandote
una lista de nombres que no vienen al caso, paso a la palpitante noticia de que por aqui lo
que menos falta son viejas, atraidas por la Fata Morgana del agua sulfurosa. Paciencia,
hermano.

Monsieur L. Durtain, el patron, es, no hesito en declararlo, la primera autoridad
viviente en la historia de su propio hotel, y no pierde ocasion de lucirla, explayandose con
la més variada amplitud. A ratos incursiona en la vida intima de Clementine, el ama de
Ilaves. Noches hay, te lo juro, que no acabo de conciliar el suefio, de tanto barajar esas
patrafias. Cuando por fin me olvido de Clementine, entran a molestarme las ratas, que son
la plaga de la hoteleria extranjera.

Abordemos tdpico mas encalmado. Para ubicarte un poco intentaré un brochazo, a
grandes rasgos, de la localidad. Ite haciendo a la idea de un largo valle entre dos filas de
montafas que, si las comparas con nuestra cordillera de los Andes, no son gran cosa que
digamos. Al cacareado Dent du Chat, si lo ponés a la sombra del Aconcagua, tenés que
buscarlo con microscopio. Alegran a su modo el trafico urbano los pequefios 6Gmnibus de
los hoteles, atestados de enfermos y de gotosos, que se dan traslado a las termas. En cuanto
al edificio de las mismas, el observador méas obtuso remarca que constituyen un duplicado
reducido de la Estacion Constitucién, menos imponente, eso si. En las afueras hay un lago
chiquito, pero con pescadores y todo. En el casquete azul, las nubes errabundas tienden a
veces cortinados de lluvia. Gracias a las montafas no corre el aire.

Rasgo aflictivo que sefialo con las més vivas aprensiones: AUSENCIA GENERAL,
POR LO MENOS EN ESTA TEMPORADA, DEL ARGENTINO, ARTRITICO O NO.
Cuidado que la noticia no se vaya a infiltrar en el ministerio. De saberla me cierran el
consulado y quién sabe dénde me despachan.

Sin un compatriota con quien relincharme, no hay modo de matar el tiempo.
¢Dénde topar con un fulano capaz de jugar un truco de dos, aunque para el truco de dos a
mi no me agarran? Es inutil. El abismo no tarda en profundizarse, no hay lo que
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vulgarmente se llama un tema de conversacion y el didlogo decae. El extranjero es un
egoista, que no le interesa mas que lo suyo. La gente aqui no te habla sino de los Lagrange,
que estan al llegar. Te lo digo francamente: a mi ;qué me importan? Un abrazo a toda la
barra de la Confiteria del Molino. Tuyo,
Félix Ubalde, el Indio de siempre. 11

Querido Avelino:

Tu postal me ha traido un poco del calor humano de Buenos Aires. Prometeles a los
muchachos que el Indio Ubalde no pierde la esperanza de reintegrarse a la barra querida.
Por aqui todo sigue el mismo tranco. Todavia el estbmago no termina de tolerar el mate,
pero a pesar de todos los inconvenientes que son de prever yo insisto, porque me hice el
propdsito de matear cada santo dia, mientras esté en el extranjero.

Noticias de bulto, ninguna. Salvo que antenoche un alto de valijas y de baules
atrancaba el pasillo. EI mismo Poyarré, que es un francés protestador, puso el grito en el
cielo, pero se retir6 en buen orden cuando le dijeron que toda esa talabarteria era de
propiedad de los Lagrange o, mejor dicho, Grandvilliers-Lagrange. Cunde el rumor de que
se trata de unos sefiorones de fuste. Poyarré me pasé el dato que la familia de los
Grandvilliers es de las mas antiguas de Francia, pero que a fines del siglo XVIII, por
circunstancias que maldito me incumben, cambid un poco de nombre. Macaco viejo no
sube a palo podrido; a mi no me engatusan facil y me dejo caer con la pregunta de si esta
familia, para la que no dieron abasto los dos changadores del hotel, seran de veras tan
sefiorones o simples hijos de emigrantes, que se han llenado los bolsillos. Hay de todo en la
vifia del Sefior.

Un episodio de apariencia banal me resultdé reconfortante. Estando en el salon
comedor, adosado a mi mesa inveterada, con una mano prendida del cucharén y la otra en
la panera, el aprendiz de mozo me sugiri6 que me diera traslado a una mesita de
emergencia, junto a la puerta de vaivén, que el personal, cargado de bandejas, pugna en
abrir a las patadas. Por poco me sali de la vaina, pero el diplomatico, ya se sabe, debe
reprimir los impulsos y opté por acatar con bonhomia esa orden tal vez no refrendada por el
maitre d’hotel. Desde mi retiro pude observar con toda nitidez como la cuadrilla de mozos
arrimaba mi mesa a otra méas grande y como la plana mayor del comedor se doblaba en
serviles reverencias ante el arribo de los Lagrange. Mi palabra de caballero que no los
tratan como si fueran basura.

Lo primero que acaparé la atencion del lancero criollo fueron dos chicas que, por el
parecido, son hermanas, salvo que la mayor es pecosita, tirando a colorada, y la menor tiene
las mismas facciones, pero en moreno y palido. De vez en cuando un urso medio fornido,
que ha de ser el padre, me echaba su mirada furibunda, como si yo fuera un mirén. No le
hice caso y procedi al examen atento de los demas del grupo. Ni bien me sobre el tiempo, te
los detallo a todos. Por ahora a la cucha y el tltimo charuto de la jornada.

Un abrazo del Indio. 111

Querido Avelino:

Ya habras leido, con sumo Interés, mis referencias en materia Lagrange. Ahora las
puedo ampliar. Inter nos, el mas simpatico es el abuelo. Aqui todo el mundo lo llama
Monsieur le Baron. Un tipo formidable: vos no darias cinco centavos por él, flaquito, de
estatura de monigote y color aceituna, pero con baston de malaca y sobretodo azul de buena
tijera. Tengo de primer agua que ha enviudado y que el nombre de pila es Alexis. Qué le
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vamos a hacer.

En edad lo siguen su hijo Gaston y sefiora. Gastdn frisa los cincuenta y tantos afos
y parece mas bien un carnicero coloradote, en estado permanente de vigilancia sobre la
sefiora y las chicas. A la sefiora no sé por qué la cuida tanto. Otra cosa son las dos hijas.
Chantal, la rubia, que yo no me cansaria de mirarla, a no ser por Jacqueline, que a lo mejor
le mata el punto. Las chicas son de lo mas avispadas y te aseguro que resultan tonificantes y
el abuelo es una pieza de museo, que mientras te divierte te desasna.

Lo que me trabaja es la duda de si realmente son gente bien. Entendeme: no tengo
nada contra el medio pelo, pero tampoco olvido que soy consul y que debo guardar, aunque
mas no sea, las apariencias. Un paso en falso y ya no levanto cabeza. En Buenos Aires no
corrés ningun riesgo: el sujeto distinguido se huele a la media cuadra. Aqui, en el
extranjero, uno se marea: no sabés como habla el guarango y como la persona bien.

Te abraza, el Indio. 1V

Querido Avelino:

El negro nubarrén se disip6. El viernes me arrimé a la porteria, como quien no
quiere la cosa y, aprovechando el suefio pesado del portero, lei en el memorandum: «9 a.m.
Baron G. L. Café con leche y medialunas con manteca». Baron: ile tomando el peso.

Sé que estas noticias, tal vez no truculentas pero jugosas, mereceran también la
atencion de tu sefiorita hermana, que se desvive por todo lo alusivo al gran mundo.
Prometele, en mi nombre, mas material.

Un abrazo del Indio. V

Mi querido Avelino:

Para el observador argentino, el roce con la aristocracia mas rancia provoca
verdadero interés. En este delicado terreno te puedo asegurar que entré por la puerta grande.
En el jardin de invierno yo lo estaba iniciando a Poyarré, sin mayor éxito que digamos, en
el consumo del mate, cuando aparecieron los Grandvilliers. Con toda naturalidad se
sumaron a la mesa, que es larga. Gaston, a punto de emprender un habano, se palpé de
bolsillos, para constatar la carencia de fuego. Poyarré tratd de adelantarseme, pero este
criollo le gand de mano con un fésforo de madera. Fue entonces que recibi mi primera
leccion. El aristocrata ni me dio las gracias y procedio con la mayor indiferencia a fumar,
guardandose en el paletd, como si no fuéramos nadie, la cigarrera con los Hoyos de
Monterrey. Este gesto, que tantos otros confirmarian, fue para mi una revelacion.
Comprendi en un instante que me hallaba ante un ser de otra especie, de esos que planean
muy alto. (Cémo ingenidrmelas para penetrar en ese mundo de categoria? Imposible
detallarte aqui las vicisitudes y los inevitables tropiezos de la campafia que desarrollé con
delicadeza y teson; el hecho es que a las dos horas y media yo estaba pico a pico con la
familia. Hay mas. Mientras yo departia del modo mas correcto y chispeante, diciendo que si
a todo, como un eco, mi retaguardia era muy otra. Sofrenando visajes y pantomimas que me
salian del alma, me atuve a la sonrisa enigmatica y a la caida de ojos, dirigidas a Chantal, la
pecosita, pero que, dada la ubicacion de los circunstantes, hicieron blanco en Jacqueline, la
de busto menos turgente. Poyarré, con el servilismo que le es propio, consiguié que
aceptaramos una vuelta de anis; yo, para no ser menos, me sobresalté con el grito de
«jChampagne para todos!», que felizmente el mozo eché a la broma, hasta que media
palabra de Gaston le bajo el cogote. Cada botella descorchada fue como una descarga en
pleno pecho y al escurrirme a la terraza, con la esperanza de que el aire me reanimara, vi mi
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rostro en el espejo, més blanco que el papel de la cuenta. El funcionario argentino tiene que
cumplir con su rol y, a los pocos minutos, me reintegré, relativamente repuesto.
Sin mas, el Indio. Vi

Querido Avelino:

Gran revuelo en todo el hotel. Un caso que pondria en un zapato la perspicacia de
un sabueso. Anoche, en la segunda repisa de la patisserie figuraba, segun Clementine y
otras autoridades, un frasco mediano, con la calavera y las tibias que anuncian el veneno
para las ratas. Esta mafiana, a las diez a.m., el frasco se ha hecho humo. El sefior Durtain no
hesitd en tomar los recaudos que los perfiles de la situacién imponian; en un arranque de
confianza que no olvidaré fécil, me despaché al trote a la estacion ferroviaria, para buscar
al vigilante. Cumpli, punto por punto. EI gendarme, ni bien llegamos al hotel, procedio a
interrogar a medio mundo, hasta las altas horas, con resultado negativo. Conmigo se
entretuvo un buen rato y, sin que nadie me soplara, contesté casi todas las preguntas.

No quedd cuarto sin revisar. EI mio fue objeto de un examen prolijo, que lo dejo6
lleno de puchos y colillas. S6lo ese pobre zanahoria de Poyarré, que tendra sus cufias, y
—por supuesto— los Grandvilliers, no fueron molestados. Tampoco la interrogaron a
Clementine, que habia denunciado el hurto.

No se habl6 de otra cosa todo el dia que de la Desaparicion del Veneno (como algin
diario dio en llamar al asunto). Hubo quien se quedo sin comer, por temor de que el toxico
hubiérase infiltrado en el mend. Yo me reduje a repudiar la mayonesa, la tortilla y el
sambayon, por ser de color amarillo del matarratas. Portavoces aislados presumieron la
preparacion de un suicidio, pero tan ominoso prondstico no se ha cumplido hasta la fecha.
Sigo atento la marcha de los sucesos, que pasaré a historiarte en mi proxima.

A mas ver, el Indio. VII

Querido Avelino:

El dia de ayer, no te exagero, fue toda una novela de peripecias, que pusieron a
prueba el temple de su héroe (ya malicias quién es) con final imprevisto. Empecé por
tirarme un lance. Durante el desayuno, de mesa a mesa, las chicas pusieron sobre el tapete
el renglon excursiones. Yo aproveché un pitido oportuno de la cafetera, para deslizar el
susurro: «Jacqueline, si luego fuéramos al lago...» Aunque me creas embustero, la
respuesta fue: «A las doce, en el saloncito de té». A las menos diez yo estaba de faccion,
anticipando las mas rosadas perspectivas y tascando el bigote negro. Por Gltimo aparecio
Jacqueline. Ni un segundo tardamos en escurrirnos al aire libre, donde noté que el eco de
nuestros pasos era mas bien toda la familia, inclusive Poyarré, que se habia colado y nos
pisaba, festivamente, los talones. Para el traslado recurrimos al dmnibus del hotel, que me
sali6 mas barato. De saber que a orillas del lago hay un restaurant, de lujo para peor, me
trago la lengua antes de proponer el paseo. Pero ya era tarde. Acodada a la mesa,
empufiando los cubiertos y arrasando con la panera, la aristocracia reclamaba el menu.
Poyarré me susurro con el vozarrdon: «Felicitaciones, mi pobre amigo. Por chiripa, se salvo
del aperitivo». La sugerencia involuntaria no cay6 en saco roto. La propia Jacqueline fue la
primera en pedir una vuelta general de Bitter de Basques, que no fue la ultima. Después le
tocé el turno a la gastronomia, donde no falté ni el foie gras ni el faisan, pasando por el
fricandeau y el filet, para redondearla con flanes. Empujose tanta comida con el descorche
del Bourgogne y del Beaujolais. El café, el Armagnac y los cigarros de hoja rubricaron el
agape. Hasta Gaston, que es un cogotudo, no me escatimo la deferencia y cuando el barén
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en persona me paso, en propia mano, la vinagrera, que resulté vacia, yo hubiera contratado
un fotdgrafo, para remitir la instantanea a la Confiteria del Molino. Me la figuro ya en la
vidriera.

A Jacqueline la tuve tentada de la risa, con el cuento de la monja y el papagayo.
Acto continuo, con la desazon del galan al que se le terminan los temas, dije lo primero que
se me ocurrio: «Jacqueline, ¢si luego fuéramos al lago?». «;Luego?», dijo ella y me dejo
con la boca abierta. «Vamos mas pronto que ligero».

Esta vez nadie nos siguid. Estaban como Budas con la comida. Bien solitos los dos,
bordeamos la chacota y el flirt, dentro del marco impuesto, claro esta, por el alto nivel de
mi acompafante. El rayo solar pirueted su fugitivo garabato sobre las aguas de anilina 'y la
naturaleza toda tomo altura para responder al momento. En el redil balaba la oveja, mugia
en la montafa la vaca y en la iglesia vecina las campanas rezaban a su modo. Sin embargo,
como la formalidad se imponia, me cuadré a lo estoico y volvimos. Una tonificante
sorpresa nos aguardaba. En el interin, los patrones del restaurant, so pretexto del cierre
vespertino, habian conseguido que Poyarré, que ahora repetia como graméfono la palabra
«extorsion», abonara la cuenta del total, complementando el pago con el reloj. Convendras
que una jornada como ésta da ganas de vivir.

Hasta la préxima, Félix Ubalde. Vil

Querido Avelino:

Mi temporada aqui me esta resultando un verdadero viaje de estudio. Sin mayor
esfuerzo me aboco a un examen a fondo de esa napa social que, dicho sea de paso, esta a
punto de agotamiento. Para el observador alertado, estos Gltimos retofios del feudalismo
constituyen un espectaculo que reclama algun interés. Ayer, sin ir mas lejos, a la hora del té
en el saloncito, Chantal se presentdé con una fuentada de panqueques cargados de
frambuesas, que ella misma, por deferencia del pastelero, preparara en las propias cocinas
del hotel. Jacqueline les sirvié a todos el five o’clock y me arrimd una taza. El barén, sin
mas, inicio el ataque a los manjares, copando hasta dos por mano, mientras nos hacia morir
de la risa, alternando casos y anécdotas, del color més subido, con una retahila de burlas a
los panqueques de Chantal, que declaré incomibles. Declar6 que Chantal era una
chambona, que no sabia prepararlos, a lo que Jacqueline le observé que mas le valia no
hablar de preparaciones, después de lo ocurrido en Marrakesh, donde el gobierno lo salvé
como pudo, repatriandolo a Francia en la valija diplomética. Gastén la par6 en seco,
pontificando que no hay familia a la que le falten casos delictuosos y aun censurables, que
es del peor gusto ventilar ante perfectos desconocidos, entre los que embodscase uno de
nacionalidad extranjera. Jacqueline retrucole que si al dogo no se le ocurre meter el hocico
en el obsequio del barén y caer redondo, Abdul Melek no cuenta el cuento. Por su parte
Gastdn se limitdé a comentar que felizmente en Marrakesh no se practicaba la autopsia y que
segun el diagnostico del veterinario que atendia al gobernador se trataba de un ataque de
surmenage, tan comun entre los caninos. Yo asentia por turno con la cabeza a lo que cada
uno alegaba, avistando al soslayo como el viejito no perdia tiempo y se anexaba mas y mas
pangueques. Yo no soy manco y me las arreglé, como quien no quiere la cosa, para
quedarme con el sobrante.

A [’avantage, Félix Ubalde. X

Mi querido Avelino:
Agarrate bien que ahora te remito una escena de esas que te hielan la sangre en el
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Gaumont. Esta mafiana, yo me deslizaba lo mas campante por el corredor de alfombra
colorada que desemboca en el ascensor. Al pasar ante la pieza de Jacqueline, no dejé de
notar que la puerta de referencia estaba a medio abrir. Ver la hendija y filtrarme fue todo
uno. En el recinto no habia nadie. Sobre una mesa de ruedas dominé, intacto, el desayuno.
Mi madre, en eso resonaron pasos de hombre. Como pude me perdi de vista entre los
abrigos colgados en la percha. EI hombre de los pasos era el bardn. Furtivamente se arrimo
a la mesita. Yo casi me traiciono por la risa, adivinando que el bar6n estaba a punto de
engullirse el alimento de la bandeja. Pero no. Extrajo el frasco de la calavera y las tibias y,
frente a mis ojos, que retrataban el espanto, espolvoreo6 el café con un polvillo verdoso.
Mision cumplida, se retir6 como habia entrado, sin dejarse tentar por las medias lunas,
también espolvoreadas.

No tardé en sospechar que maquinase la eliminacion de su nieta, tronchada por el
hado, antes de tiempo. Me quedé con la duda de estar sofiando. jEn una familia tan unida y
tan bien como los Grandvilliers no suelen suceder esas cosas! Venciendo la pavura, traté de
acercarme como sonambulo hasta la mesa. EI examen imparcial confirmo la evidencia de
los sentidos: ahi estaba el café todavia tefiido de verde, ahi las nocivas medias lunas. En un
segundo sopesé las responsabilidades en juego. Hablar era exponerme a un paso en falso;
de repente me habian engafiado las apariencias y yo, por calumniador y alarmista, caia en
desgracia. Callar podia ser la muerte de la inocente Jacqueline y acaso el brazo de la ley me
alcanzara. Esta consideracion final me hizo desgafitar en un grito sordo, cosa que el baron
no me oyera. Jacqueline se asomo envuelta en una salida de bafio. Principié, como la
situacion lo exigia, por el tartamudeo; después articulé que mi deber era decirle algo tan
monstruoso que las palabras no querian salir. Pidiéndole perddn por la osadia le dije, no sin
antes cerrar la puerta, que su sefior abuelo, que su sefior abuelo, y ya me atranqué. Ella se
echd a reir, miré medias lunas y taza, y me dijo: «Habra que pedir otro desayuno. Que el
que envenend Gran Papa lo sirvan a las ratas». Me quedé de una pieza. Con el hilo de voz
le pregunté cdmo lo sabia. «Todo el mundo lo sabe» fue su respuesta. «A Gran Papé le da
por envenenar a la gente y, como es tan chambén, casi siempre le sale mal».

Fue s6lo entonces que entendi. La declaracion era concluyente. Ante mi vision de
argentino se abri6 de golpe esa gran terra incognita, ese jardin vedado al medio pelo: LA
ARISTOCRACIA EXENTA DE PREJUICIOS.

La reaccién de Jacqueline, aparte de su encanto femenino, seria, no tardé en
constatarlo, la de todos los miembros de la familia, grandes y chicos. Fue como si me
dijeran en coro, sin mala voluntad, «chocolate por la noticia». El propio barén, no me lo
van a creer, aceptd con sonriente bonhomia el fracaso del plan que tanto desvelo le habia
costado y me repitio, pipa en mano, que no nos guardaba rencor. Durante el almuerzo
menudearon las bromas y, al calor de la cordialidad, les confié que mafiana era el dia de mi
santo.

¢Brindaron por mi salud en el Molino?

Tuyo, el Indio. X

Querido Avelino:

Hoy fue el gran dia. Son las diez de la noche, que aqui es tarde, pero no puedo
retener la impaciencia y te informo con lujo de detalles. jLos Grandvilliers, por medio de
Jacqueline, me convidaron a comer en mi honor, en el restaurant que esta cerca del lago! En
la proveeduria de un argelino alquilé ropa de etiqueta y el correspondiente par de polainas.
Me habian apalabrado para las siete en el bar del hotel. A las siete y media pasadas, el
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bar6n comparecio y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo con una broma de mal
gusto: «Dese preso inmediatamente». Llegd sin el remanente de la familia, pero todos ya
estaban en la escalinata y pasamos al émnibus.

En el local, donde mas de uno me conoce de vista y me saluda con aprecio,

comimos y charlamos a cuerpo de rey. Fue una cena a todo trapo, sin el menor lunar: el
mismo baron bajaba vuelta a vuelta a la cocina, para supervisar las cocciones. Yo estaba
entre Jacqueline y Chantal. Copa va, copa viene me senti a mis anchas, como si estuviera
en la calle Pozos, y hasta no vacilé en modular el tango El ciruja. Al traducirlo a
continuacidn, descubri que la lengua de los galos carece de la chispa de nuestro lunfardo
portefio y que yo habia comido demasiado. Nuestro estdmago, hecho a la parrillada y a la
buseca, no se halla capacitado para tanto voulez-vous como requiere la gran cocina
francesa. Cuando sond la hora del brindis, trabajo me costd incorporarme en los remos
traseros, para agradecer, no tanto en mi nombre como en el de la patria lejana, el homenaje
a mi cumpleafios. Con la ultima gota de champagne dulce, nos batimos en retirada. Afuera
respiré bien hondo la atmdsfera y senti un comienzo de alivio. Jacqueline me dio un beso
en la oscuridad.
Te abraza, el Indio. P. S. de la una a.m.: Los calambres han vuelto. Carezco de la fuerza
para arrastrarme a la pera del timbre. El cuarto sube y baja a todo lo que da y yo sudo frio.
No sé qué le habran puesto a la salsa tértara, pero el gusto raro no amaina. Pienso en
ustedes, pienso en la barra del Molino, pienso en los domingos de ftbol y.. s

La fiesta del monstruo

Aqui empieza su afliccion.HILARIO ASCASUBI. La Refalosa.  —Te prevengo, Nelly,
que fue una jornada civica en forma. Yo, en mi condicién de pie plano y de propenso a que
se me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza hipop6tama, tuve un serio oponente
en la fatiga, maxime calculando que la noche antes yo pensaba acostarme con las gallinas,
cosa de no quedar como un crosta en la perfomance del feriado. Mi plan era sume y reste:
apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las veintiuna caer como un soponcio en la
cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada, al Gran Suefio del
Siglo, y estar en pie al primer cacareo, cuando pasaran a recolectarme los del camién. Pero
decime una cosa ¢vos no creés que la suerte es como la loteria, que se encarniza
favoreciendo a los otros? En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera, casi
aprendo a nadar en agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente
de Leche, que es uno de esos puntos que uno se encuentra de vez en cuando. Ni bien le vi
su cara de presupuestivoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en tren de mandarnos
un enfoque del panorama del dia, entramos a hablar de la distribucion de bufosos para el
magno desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los abonaba como fierro viejo en
Berazategui. Mientras formabamos en la cola pugnamos por decirnos al vesre que una vez
en posesion del arma de fuego nos dariamos traslado a Berazategui aunque a cada uno lo
portara el otro a babucha, y alli, luego de empastarnos el bajo vientre con escarola, en base
al producido de las armas, sacariamos, ante el asombro general del empleado de turno jdos
boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como si hablaramos en inglés, porque Diente no
pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compafieros de fila prestaban su servicio de
intérprete, que casi me perforan el timpano, y se pasaban el Faber cachuzo para anotar la
direccion del ruso. Felizmente el sefior Marforio, que es mas flaco que la ranura de la
maquina de monedita, es un antiguo de esos que mientras usted lo confunde con un
monticulo de caspa est4 pulsando los mas delicados resortes del alma del popolino, y asi no
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es gracia que nos frenara en seco la manganeta, postergando la distribucion para el dia
mismo del acto, con el pretexto de una demora del Departamento de Policia en la remesa de
las armas. Antes de hora y media de plantén, en una cola que ni para comprar kerosene,
recibimos de propios labios del sefior Pizzurno orden de despejar al trote, que la cumplimos
con cada viva entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los escobazos rabiosos de
ese tullido que hace las veces de portero en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se rehizo. Loidcomo se puso a hablar que ni la
radio de la vecina. La vaina de esos cabezones con labia es que a uno le calientan el mate y
después el tipo —vulgo, el abajo firmante— no sabe para donde agarrar y me lo tienen
jugando al tresiete en el almacén de Bernardez, que vos a lo mejor te amargas con la ilusion
que anduve de farra y la triste verdad fue que me pelaron hasta el ultimo votacén, sin el
consuelo de cantar la ndpola, tan siquiera una vuelta.

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cans6 de morfarte con la visual y ahora
se retira, como un bacéan, en la zorra. Dejale a tu Pato Donald que te dé otro pellizco en el
cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pieses
que al inmediato capté que el suefiito reparador ya era de los mios. No contaba con ese
contrincante que es el mas sano patriotismo. No pensaba mas que en el Monstruo y que al
otro dia lo veria sonreirse y hablar como el gran laburante argentino que es. Te prometo que
vine tan excitado que al rato me estorbaba la cubija para respirar como un ballenato.
Reciencito a la hora de la perrera concilié el suefio, que resultd tan cansador como no
dormir, aunque sofié primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada mi madre me
llevé a una quinta. Creeme, Nelly, que yo nunca habia vuelto a pensar en esa tarde, pero en
el suefio comprendi que era la mas feliz de mi vida, y eso que no recuerdo nada sino un
agua con hojas reflejadas y un perro muy blanco y muy manso que yo le acariciaba el
Lomuto; por suerte sali de esas purretadas y sofié con los modernos temarios que estan en el
marcador: el Monstruo me habia nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro
Bonzo. Desperté y, para haber sofiado tanto destropésito, habia dormido cinco minutos.
Resolvi cortar por lo sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los
callordas en el calzado Fray Mocho, me enredé que ni un pulpo entre las mangas y las
piernas de la combinacion —mameluco—, vesti la corbatita de lana con dibujos animados
gue vos me regalaste el Dia del Colectivero y sali sudando grasa porque algun cascarudo
habra transitado por la via publica y lo tomé por el camion. A cada falsa alarma que
pudiera, 0 no, tomarse por el camion, yo salia como taponazo al trote gimnastico, salvando
las sesenta varas que hay desde el tercer patio a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil
entonaba la marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos diez, vine afénico y ya
no me tiraban con todo los magnates del primer patio. A las trece y veinte llegd el camion,
que se habia adelantado a la hora, y cuando los compafieros de cruzada tuvieron el alegrén
de verme, que ni me habia desayunado con el pan del loro de la sefiora encargada, todos
votaban por dejarme, con el pretexto que viajaban en un camion carnicero y no en una grda.
Me les enganché como acoplado y me dijeron que si les prometia no dar a luz antes de
llegar a Ezpeleta me portarian en mi condicién de fardo, pero al fin se dejaron convencer y
medio me izaron. Tomo furia como una golondrina el camién de la juventud y antes de
media cuadra pard en seco frente del Comité. Salié un tape canoso, que era un gusto cémo
nos baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda consideracion, el libro de
guejas, ya estabamos transpirando en un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso
Mascarpone. A bufoso por barba fue la distribucion alfabética; compenetrate, Nelly; a cada
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revolver le tocaba uno de nosotros. Sin el minimo margen prudencial para hacer cola frente
al Caballeros, o tan siquiera para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guardaba
el tape en el camion del que ya no nos evadiriamos sin una tarjetita de recomendacion para
el camionero.

A la espera de la voz de jaura y se fue! nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a
la vista por suerte de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el boton salia a correrlos, los
pibes nos tenian a hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran menos el
patriota desinteresado que el pajarito para la polenta. Al promediar la primera hora, reinaba
en el camidn esa tirantez que es la base de toda reunién social pero después la merza me
puso de buen humor con la pregunta si me habia anotado para el concurso de la Reina
Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo, que siempre dicen que tendria que
ser de vidrio para que yo me divisara, aungque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo
estaba tan afénico que parecia adornado con el bozal, pero a la hora y minutos de tragar
tierra medio recuperé esta lenguita de Campana'® y, hombro a hombro con los comparieros
de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral que despachaba a todo pulmon la
marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido que mas bien salié francamente un
hipo, que si no abro el paraguita que dejé en casa, ando en canoa con cada salivazo que
usted me confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario. Por fin arrancamos y entonces
si que corrio el aire, que era como tomarse el bafio en la olla de la sopa, y uno almorzaba un
sanguiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su panetdn, otro su media botella
de Vascolet y el de mas alla la milanesa fria, pero méas bien todo eso vino a suceder otra
vuelta, cuando fuimos a la Ensenada, pero como yo no concurri, mas gano si no hablo. No
me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo,
porque hasta el mas abulico oye las emisiones en cadena, quieras que no. Todos éramos
argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitdbamos al encuentro de
nuestros hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedian de Fiorito y de Villa
Dominico, de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el
ruso y yo digo que mas vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte.

iQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de poblacion muerto de
hambre se nos queria colar una verdadera avalancha que la tenia emberretinada el méas puro
idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabia repeler como corresponde a ese
farabutaje sin abuela, maxime si te metés en el coco que entre tanto mascalzone patentado
bien se podia emboscar un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted dea la
vuelta del mundo en ochenta dias me lo convencen que es un crosta y el Monstruo un
instrumento de la Compafiia del Teléfono. No te digo niente de méas de un cagastume que se
acogia a esas purgas para darse de baja en el confusionismo y repatriarse a casita lo mas
liviano; pero embromate y confesa que de dos chichipios el uno nace descalzo y el otro con
patin de municion, porque vuelta que yo creia descolgarme del carro era patada del sefior
Garfunkel que me restituia al seno de los valientes. En las primeras etapas los locales nos
recibian con entusiasmo francamente contagioso, pero el sefior Garfunkel, que no es de los
que portan la piojosa de puro adorno, le tenia prohibido al camionero sujetar la velocidad,
no fuera algin avivato a ensayar la fuga relampago. Otro gallo nos cant6 en Quilmes,
donde el crostaje obtuvo permiso para desentumecer los callos plantales, pero ¢quién, tan
lejos del pago, iba a desapartarse del grupo? Hasta ese momentazo, dijera el propio Zoppi o
su mama, todo marché como un dibujo, pero el nerviosismo cundié entre la merza fresca
cuando el trompa, vulgo Garfunkel que le dicen, nos puso blandos al tacto con la
imposicion de deponer en cada paredon el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el
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vehiculo, a velocidad de purgante, no fuera algin cabreira a cabriarse y a venir calveira
pegandonos. Cuando sond la hora de la prueba empufié el bufoso y bajé resuelto a todo,
Nelly, anche a venderlo por menos de tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomo el
hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letras frangollo, que si invierto un
minuto mas, el camion me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la
aglomeracion, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como para aglomeracién estaba el
camién cuando volvi hecho un queso con camiseta, con la lengua de afuera. Se habia
sentado en la retranca y estaba tan quieto que sélo le faltaba el marco artistico para ser una
foto. A Dios gracias formaba entre los nuestros el gangoso Tabacman, mas conocido por
Tornillo Sin Fin, que es el empedernido de la mecéanica, y a la media hora de buscarle el
motor y de tomarse toda la Bilz de mi segundo estomago de camello, que asi yo pugno que
le digan siempre a mi cantimplora, se mand6 con toda franqueza su «a mi que me
registrenx», porque el Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible.

Bien me parece tener leido en alguno de esos quioscos fetentes que no hay mal que
por bien no venga, y asi Tata Dios nos facilito una bicicleta olvidada en contra de una
quinta de verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no
asomd la fosa nasal cuando el propio Garfunkel le calenté el asiento con la culata. De ahi
arrancé como si hubiera olido todo un cuadrito de escarola, que mas bien parecia que el
propio Zoppi 0 su mama le hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chu. No falto
quien se aflojara la faja para sonreirse al verlo pedalear tan garufiento, pero a las cuatro
cuadras de pisarles los talones lo perdieron de vista, causa que el peaton, aunque se habilite
las manos con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de invicto frente a don
Bicicleta. El entusiasmo de la conciencia en marcha hizo que en menos tiempo del que vos,
gordeta, invertis en dejar el mostrador sin factura, el hombre se despistara en el horizonte,
para mi que rumbo a la cucha, a Tolosa...

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien mas quien menos ya pedaleaba
con la comezdn del gran Spiantujen, pero, como yo no dejo siempre de recalcar en las horas
que el luchador viene enervado y se aglomeran los mas negros pronosticos, despunta el
delantero fenémeno que marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra merza en
franca descomposicion, el camionero. Ese patriota que le sacd el sombrero se corrié como
patinada y par6 en seco al méas avivato del grupo en fuga. Le aplicd subito un mensaje que
al dia siguiente, por los chichones, todos me confundian con la yegua tubiana del panadero.
Desde el suelo me mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el pulgar en el timpano.
De mientras, el camionero nos puso en fila india a los patriotas, que si alguno queria
desapartarse, el de atras tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro que
todavia me duele sentarme. Calculate, Nelly, qué tarro el del ultimo de la fila jnadie le
shoteaba la retaguardia! Era, cuando no, el camionero, que nos arri6 como a concentracion
de pie planos hasta una zona, que no trepido en caracterizar como de la oOrbita de Don
Bosco, vale, de Wilde. Ahi la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un
Onibus rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El
camionero, que se lo tenia bien remanyado al guarda-conductor, causa de haber sido los dos
(en los tiempos heroicos del Zooldgico Popular de Villa Dominico) mitades de un mismo
camello, le suplico a ese catalan de que nos portara. Antes que se pudiera mandar su Suba
Zubizarreta de préactica, ya todos engrosamos el contingente de los que llendbamos el
vehiculo, riendonos hasta ensefiar las vegetaciones, del puntaje senza potencia, que, por
razon de quedar cola, no alcanzo a incrustarse en el vehiculo, quedando como quien dice
«via libre» para volver, sin tanta mala sangre, a Tolosa. Te exagero, Nelly, que ibamos
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como en 6nibus, que suddbamos propio como sardinas, que si vos te mandas el vistazo, el
Sefioras de Berazategui te viene chico. jLas historietas de regular interés que se dieron
curso! No te digo niente de la olorosa que cantd por lo bajo el tano Potasman, a la misma
vista de Sarandi y desde aqui lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo Sin Fin que en
buena ley se vino a ganar su medallén de Vero Desopilante, obligandome bajo amenaza de
tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovecho sin un
desmayo para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los demés producidos de los
fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya no sabiamos lo que hacer, un veterano
me paso la cortaplumita y la empufiamos todos a uno para mas bien dejar como colador el
cuero de los asientos. Para despistar, todos nos reiamos de mi; en después no falté uno de
esos vivancos que saltan como pulgas y vienen incrustados en el asfaltico, cosa de
evacuarse del carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera los desperfectos. El
primero que aterriz6 fue Simén Tabacman, que quedd propio fiato con el culazo; muy
luego, Fideo Zoppi 0 su mama; de ultimo, aunque reviente de la rabia, Rabasco; acto
continuo, Spatola; doppo, el vasco Speciale. En el interinato, Morpurgo se prestd por lo
bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de papel, idea fija de acopiar elemento para una
fogarata en forma que hiciera pasto de las llamas al Broackway, proposito de escamotear a
un severo examen la marca que dejo la cortaplumita. Pirosanto, que €S un gangoso sin
abuela, de esos que en el bolsillo portan menos pelusa que fosforos, se dispersé en el primer
viraje, para evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso si, con un
cigarrillo Volcan que me sonsaco de la boca. Yo, sin &nimo de ostentacion y para darme un
poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir la primera pitada cuando el
Pirosanto, de un saque, capturé el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora la pildora,
acogié el fosforo que ya me doraba los sabafiones y metié fuego al papelamen. Sin tan
siquiera sacarse el rancho, el funyi o la galera, Morpurgo se largo a la calle, pero yo, panza
y todo, lo madrugué y me tiré un rato antes, y asi pude brindarle un colchén, que amortigu6
el impacto y cuasi me desfonda la busarda con los noventa kilos que acusa. Sandié, cuando
me descalcé de esta boca los tamanguses hasta la rodilla de Manolo M. Morpurgo, 1’6nibus
ardia en el horizonte, mismo como el spiedo del Perosio, y el guarda-conductor-propietario,
lloraba dele que dele ese capital que se le volvia humo negro. La barra, siendo mas, se reia,
pronta, lo juro por el Monstruo, a darse a la fuga si se irritaba el ciervo. Tornillo, que es el
bufo tamafio mole, se le ocurrié un chiste que al escucharlo vos con la boca abierta vendras
de gelatina con la risa. Attenti, Nelly. Desemporcate las orejas, que ahi va. Uno, dos, tres, y
PUM. Dijo —pero no te me vuelvas a distraer con el spiantacaca que le guifids el ojo— que
el 6nibus ardia mismo como el spiedo del Perosio. Ja, ja, ja.

Yo estaba lo mas campante, pero la procesién iba por dentro. VVos, que cada parola
gue me se cae de los molares, la grabas en los sesos con el formon, tal vez hagas memoria
del camionero, que fue medio camello con el del 6nibus. Si me entendés, la fija que ese
cachascan se mandaria cada alianza con el lacrimogeno para punir nuestra fea conducta
estaba en la cabeza de los mas linces. Pero no temas por tu conejito querido: el camionero
se mando un enfoque sereno y adivinG que el otro, sin onibus, ya no era un oligarca que
vale la pena romperse todo. Se sonri6 como el gran bonachén que es; repartid, para
mantener la disciplina, algun rodillazo amistoso (aqui tenés el diente que me saltd y se lo
compré después para recuerdo) v, ijcierren filas y paso redoblado: marrr!

iLo que es la adhesion! La gallarda columna se infiltraba en las lagunas anegadizas,
cuando no en las montafias de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin mas defeccion
que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarpé de Tolosa. Algun
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inveterado se habia propasado a medio encender su cigarrillo Salutaris, claro esta, Nelly,
que con el visto bueno del camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores: portaba el
estandarte, Spatola, con la camiseta de toda confianza sobre la demas ropa de lana; lo
seguian de a cuatro en fondo, Tornillo, etc.

Serian recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre.
Morpurgo se rio todo de pensar que ya estdbamos en Avellaneda. También se reian los
bacanes, que a riesgo de caer de los balcones, vehiculos y demas bafiaderas, se reian de
vernos de a pie, sin el menor rodado. Felizmente Babuglia en todo piensa y en la otra banda
del Riachuelo se estaban herrumbrando unos camiones de nacionalidad canadiense, que el
Instituto, siempre attenti, adquirio en calidad de rompecabezas de la Seccion Demoliciones
del ejército americano. Trepamos como el mono a uno caki y entonando el Adios, que me
voy llorando esperamos que un loco del Ente Autonomo, fiscalizado por Tornillo Sin Fin,
activara la instalacion del motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de fundillo, tenia
cufia con un guardia del Monopolio y, previo pago de boletos, completamos un bondi
eléctrico, que metia mas ruido que un solo gaita. ElI bondi —talan, talan— agarr6 p’al
Centro; iba superbo como una madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la panza
las modernas generaciones que mafiana reclamaran su lugar en las grandes meriendas de la
vida... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin domicilio legal, iba tu payaso
querido, iba yo. Dijera un observador que el bondi cantaba; hendia el aire impulsado por el
canto; los cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la velocidad par6 en
seco desde unos veinticuatro minutos; yo transpiraba para comprender y anche por la gran
turba como hormiga de mas y mas automotores, que no dejaba que nuestro medio de
locomocion diera materialmente un paso.

El camionero rechin6 con la consigna «jAbajo, chichipios!» y ya nos bajamos en el
cruce de Tacuari y Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se planted sobre tablas
la interrogante: el garguero estaba reseco y pedia liquido. EI Emporio y Despacho de
Bebidas Puga y Gallach ofrecia un principio de solucion. Pero te quiero ver, escopeta:
¢.como abonabamos? En ese vericueto, el camionero se nos vino a manifestar como todo un
expeditivo. A la vista y paciencia de un perro dogo, que termin6 por verlo al revés, me tird
cada zancadilla delante de la merza hilarante, que me encasqueté una rejilla como sombrero
hasta el nasute, y del chaleco se rod6 la chirola que yo habia rejuntado para no hacer tan
triste papel cuando cundiera el carrito de la ricotta. La chirola engroso la bolsa comuan vy el
camionero, satisfecho mi asunto, pasé a atender a Souza, que es la mano derecha de
Gouvea, el de los Pegotes Pereyra —sabés— que vez pasada se impusieron también como
la Tapioca Cientifica. Souza, que vive para el Pegote, es cobrador del mismo, y asi no es
gracia que dado vuelta pusiera en circulacion tantos biglietes de hasta cero cincuenta que no
habra visto tantos juntos ni el Loco Calcamonia, que marchd preso cuando aplicaba la
pintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza, por lo demas, no eran falsos y
abonaron contantes y sonantes el importe neto de las Chissottis, que salimos como el que
puso seca la mamajuana. Bo, cuando cacha la guitarra, se cree Gardel™. Es més, se cree
Gotuso®. Es mas, se cree Garéfalol®l. Es mas, se cree Giganti-Tomassoni®®. Guitarra,
propio no habia en ese local, pero a Bo le dio con Adiés, Pampa mia y todos lo coreamos y
la columna juvenil era un solo grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que le
pedia el cuerpo, hasta que vino a distraernos un sinagoga que mandaba respeto con la
barba. A ése le perdonamos la vida, pero no se escurrié tan facil otro de formato menor,
mas manuable, mas préactico, de manejo mas &gil. Era un miserable cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los libros, bajo el brazo y de estudio. Se
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registr6 como un distraido, que cuasi se lleva por delante a nuestro abanderado, Spatola.
Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune
desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahi nomas lo chumbé al Nene Tonelada, de
apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo, me solto
cada oreja, que la tenia enrollada como el cartucho de los manises y, cosa de caerle
simpatico a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas de respeto a la
opinién ajena, sefior, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestd con el
despropdsito que él también tenia su opinién. EI Nene, que las explicaciones lo cansan, lo
arrempujo con una mano que si el carnicero la ve, se acabo la escasez de la carnaza y el bife
de chorizo. Lo rempujé a un terreno baldio, de esos que en el dia menos pensado levantan
una playa de estacionamiento, y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una pared
senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros nos presionaban con la comezon de
observar y los de fila cero quedamos como sangiiche de salame entre esos locos que
pugnaban por una vision panoramica y el pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a
saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculd para atras y todos nos abrimos como
abanico dejando al descubierto una cancha del tamafio de un semicirculo, pero sin orificio
de salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos braméabamos como el pabelldn de
los 0s0s y nos rechinaban los dientes, pero el camionero, que no se le escapa un pelo en la
sopa, palpitd que mas o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan de evasion.
Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la pista de un monton aparente de cascote, que
se brindaba al observador. Te recordards que esa tarde el mdmetro marcaba una
temperatura de sopa y no me vas a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo
pusimos de guardarropa al pibe Saulino, que asi no pudo participar en el apedreo. EI primer
cascotazo lo acerto, de puro tarro, Tabacman, y le desparramo las encias, y la sangre era un
chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le
aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo.
Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miré al cielo y rez6 como ausente en su media
lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cay0, porque estaba muerto.
Nosotros nos desfogamos un rato méas, con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly,
pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran,
me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacia las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un resfrio,
que por la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo afiudé en la
bufanda que vos zurciste con tus dedos de hada y acondicioné las orejas sotto el
chambergolino, pero la gran sorpresa del dia la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de
meterle fuego al rejunta piedras, previa realizacién en remate de anteojos y vestuario. El
remate no fue suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el
ambo era un engrudo con la sangre. También los libros resultaron un clavo, por saturacion
de restos organicos. La suerte fue que el camionero (que resultd ser Graffiacane) pudo
rescatarse su reloj del sistema Roskopf sobre diecisiete rubies, y Bonfirraro se encargd de
una cartera Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte y una instantanea de una sefiorita
profesora de piano, y el otario Rabasco se tuvo que contentar con un estuche Bausch para
lentes y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del anillo de la antigua casa
Poplavsky.

Presto, gordeta, quedo relegado al olvido ese episodio callejero. Banderas de
Boitano que tremolan, toques de clarin que vigoran, doquier la masa popular, formidavel.
En la Plaza de Mayo nos arengd la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo N.
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Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. Estas
orejas la escucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso se transmite en
cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947.  El hijo de su amigo

—Usted, Ustéariz, pensard de mi lo que quiera, pero soy mas porfiado que el vasco
de la carretilla. Para mi, el renglon libros es una cosa y el cinematografo es otra. Mis
novelitas seran como el matete del mono con la maquina de escribir, pero la jerarquia de
escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una comedia bufa parala S. O. P. A.
(Sindicato de Operarios y Productores Argentinos) les rogué por favor que se perdieran un
poquito en el horizonte. Yo y el cinematdgrafo... jsalga de ahi! No ha nacido el hombre
gue me haga escribir para el celuloide.

»Claro que cuando supe que Rubicante gravitaba en la S. O. P. A. me dejé poner
bozal y manca. Ademas, hay factores que usted le tiene que sacar el sombrero. Desde el
anonimato de la platea, pierdo la cuenta de los afios que yo he seguido, con interés
francamente carifioso, la camparfia que hace la S. O. P. A. en pro de la produccion nacional,
zampando en cada noticiario de ceremonias y banquetes un tendal de tomas que usted se
distrae viendo la fabricacion del calzado, cuando no el sellado de los tapones o el
etiquetado de los envases. Afada que la tarde que perdio Excursionistas, se me apropincud
Farfarello en el trencito del Zooldgico, y me dejo pastoso con el noticion que la S. O. P. A.
tenia programada para su ejercicio del 43 una cadena de peliculas que aspiraban a copar el
mercado fino, dando calce al hombre de pluma, para que despachara una produccion de alto
vuelo, sin la concesion de rigor al factor boleteria. Me lo dijo y no lo crei hasta que lo dijo
de propios labios. Hay més. A las cansadas me juré por un viejito que nos tenia medio
fastidiados cantando Sole mio, que lo que es esa vuelta no me harian laburar, como las
anteriores, sin otra resultante que un apreciable consumo de block Coloso. Los tramites se
llevarian gran estilo: un contrato en letra de mosca, que a usted se la refriegan suave por las
narices y después le pone una firma que, cuando sale a tomar aire, va con su collar y
cadena; un adelanto sustancial en metalico, que engrosaria ipso facto el fondo comun de la
sociedad, de la que yo tenia derecho a considerarme adherente; la promesa, bajo palabra, de
que la mesa directiva tomaria en consideracién, o no, los argumentos sometidos por el
firmante, que, previa aprobacién de la Nena Nux (que para mi tiene su historia con un
peticito gangoso que sabe circular en el ascensor), asumirian, a su debido tiempo, la forma
de verdaderos anteproyectos de guién y didlogo.

»Créame una vez en la vida, Ustariz: soy todo un impulsivo, cuando conviene.
Engolosinado, me lo apestillé a Farfarello: le obsequié una gaseosa que consumimos sotto
la vigilancia del cebd; le calcé un medio Toscanini en el morro y me lo llevé, en un placero,
entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de Godoy Cruz. Para preparar el
estomago, embuchamos hasta sapo por barba; después tuvo su hora el minestron; despues
nos dimos por entero el desgrase del caldo; después, con el Barbera, se nos vino el arroz a
la Valenciana, que medio lo asentamos con un Moscato y asi nos dispusimos a dar cuenta
de la ternerita mechada, pero antes nos dejamos tentar por unos pastelones de albondiga y
la panzada concluy6 con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si usted me entiende, un
queso tipo arena y otro baboso y un cafferata-express con mucha espuma, que mandaba
méas ganas de afeitarse que de cortarse el pelo. En ancas del espumoso cayé el sefior
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Chissotti en persona, en su forma de grappa, que nos puso la lengua de mazacote y yo la
aproveché para dar una de esas noticias bomba, que hasta el camello de la joroba se cae de
espalda. Sin gastarme en prélogos ni antesalas, me lo preparé suavito, suavito, a Farfarello,
para cortarle el hipo con la sorpresa que yo ya disponia de un argumento que solo le faltaba
el celuloide y un reparto de bufos que el dia de pago la S. O. P. A. entra en franca
disolucién. Aprovechando que uno de tantos caramelos pegote se le habia incrustado en la
cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la panera se lo consiguio6 del todo extraer, principié
a narrarle grosso modo, con lujo de detalles, el argumento. El pobre escucha se mando cada
bandera blanca y me rechind en las orejas que ese argumento yo se lo habia contado més
veces que espinas habia tenido el besugo. Témele el pulso al sucedido: Farfarello me paso
el dato que una palabra més y que no me presentaria, el dia menos pensado, al gobierno
titere de la S. O. P. A. (Qué otro remedio me quedd, le pregunto, que abonar la
consumicion, acondicionarlo en un taxi y distribuirlo a domicilio en Burzaco?

»A gatas no habia pasado un mes de orejearla en el banco de la paciencia, cuando
vino la citacion de apersonarme en un “edificio propio”, en Munro, donde sabia roncar el
tigraje de los que pisan fuerteen la S. O. P. A.

»]QuUé muestrario que tiene su interés! Esa misma tarde logré repantigar la visual
sobre las eminencias grises que dan su pauta a la pujante industria del cine. Estos ojos, en
los que usted se refleja con esa cara de pan de leche, conocieron tiempos mejores, mirando
como dos babosos a Farfarello, que es uno de esos rubios tipo ladrillo, con jeta de negro
bozal; al doctor Persky, con la sonrisa de buzén y los lentes, que tira a sapo visto bajo el
agua; a la sefiora Mariana Ruiz Villalba de Anglada, con la flacura que le exige Patou, y a
la pobre hormiga Leopoldo Katz, que hace de secretario de la sefiora y usted piu tosto lo
toma por japoneso. Como para tapar la boca al mas insaciable, en cualquier momento podia
comparecer el Pibe del Centro, el empresario de los grandes sucesos, el rey sin corona del
Buenos Aires noctambulo, el bacanazo del Pigall y de La Emiliana, ese portefio por
antonomasia que se llama Paco Antufiano y Pons. No es todo: casi llegd también
Rubicante, el bancario que dota a la quimera de una base en metalico. Hay mas: no perdi la
cabeza. Rapido me di cuenta que rolaba en un alto circulo y me reduje a mirar fijo, a toser,
a tragar saliva, a venir brillante con el sudor, a poner cara de atencion cuando estaba en
Babia y a repetir si, si, ja, ja, como un coro griego. Después sirvieron el cognac en balones
y yo pasé como valija diploméatica a los cuentos mas repugnantes, a la pantomima
inequivoca y, en una palabra, a lo que se llama un derroche de idioteces y obscenidades.

»Las consecuencias de esa patinada fueron luctuosas: el doctor Persky, que no
aguanta que otro se luzca, se desfigurd con la envidia y desde entonces me rigorea que €s
un gusto; la sefiora Mariana, al calor de la performance, crey6 descubrir en mi un pico de
oro, una de esas maquinas de causeur que antes se estilaban en los salones y yo me veo en
cada angostura que no abro la boca ni para papar una mosca.

»Una tarde yo estaba méas contento que con el premio de la reina Victoria, cuando
cayO mi amigo Julio Cardenas. No me venga con el globo cautivo que no lo conoce, usted
que siempre formd, por derecho propio, entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es
hijo del viejo Cardenas, un vejete de levita rabona, que nadando a lo perro y vigilando la
pipa de porcelana que le adornaba el hocico, me salvd la vida hace un rato, cuando la
ultima creciente del Maldonado. Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que dan gana
de plantarle un termometro, y que yo le garanto que lo miré con franca suspicacia por el
vestuario baratieri y la pinta de miserable zanagoria, que si se acercaba a las grandes mecas
del celuloide es con la triste idea de venderles un argumento. Literato habemos, me dije, y
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ya le hice la cruz, viendo en ese amigo-sorpresa un competidor peligroso. Témese una
vitamina y comprenda mi situacién: si el giovinotto pone de manifiesto un cuaderno y nos
repugna las orejas con un cinedrama en su forma de engedro inédito, soy capaz de
resfriarme con la rabia. La cosa la vi negra, Ustariz, pero el destino a ultima hora me ahorré
el embuche de esa pildora amarga. Céardenas no venia como literato, sino que revestia las
caracteristicas de un estudiante aficionado a las maquinas filmadoras. Anche a la sefiora
Mariana, segun la fabula que nos quiso embutir entre ceja y ceja ese pobre intruso de
Farfarello. Yo le demostré hasta el cansancio (que gana no me falté de echar un ronquido a
la disparada en la cama jaula) que su ponencia carecia francamente de base, porque como,
paseme el dato, le iba a importar la sefiora Mariana si yo dije que solo le importaban las
maquinas filmadoras. jFarfarello masco el polvo de la derrotal

»Usted pensara que yo, entre tanta estrella, estaria como el que se atraganto con la
sopa seca. Hagase a un lado. Yo me aceité el cacumen y lo hice trabajar que mas que
cabeza parecia ventilador con sombrero Borsalino. Me hubiera visto, con la brocha a dos
manos, dando curso a un libreto gran suceso, en que se perfilaba el romance de una
mufiequita social, con chalet propio en la Avenida de Mayo, para no decir nada de la
estanzuela donde para tentar de risa a las amiguitas, le hizo creer al gauchito protagonico
que se habia prendado de él y al fin (jno se descole con la sorpresa!) se enamord de veras y
los maridé el capitan del piréscafo en que hacian un crucero a Ushuaia, porque antes hay
gue conocer lo nuestro. Una cinejoya con su interés para el docente; porque usted pasa
echando chispas del pericon a la pampa y escolta a la simpética pareja que no desoye los
imperativos teluricos y da pie a la cAmara para sacar vistas de algunos parajes. La cosa es
que a los tantos dias vista los dejé preocupados con la noticia que habia adornado con el
punto final a una comedia bufa (inédita, eso si). La cosa quisieron tomarla a broma, pero yo
dele y dele y no les quedd mas remedio que sacrificar una fecha para la lectura. Ipso facto
promulgaron un estatuto con articulo Unico, donde se aconsejaba que el acto fuera a puerta
cerrada para que yo no molestara con pesadeces.

»Resenti el golpe, pero qué pucha si estaba mas acorazado que una rodillera con
i Terminaron casandose!, que asi la pegué con el titulo que haria las veces de nombre para
la comedia bufa de referencia. Yo estaba tranquilo, tranquilo, porque sabia que mi
comedieta era un comprimido de esos que no fallan impacto y que el comité de lectura
corria la fija de venir sin baba con el palpitante interés. Usted que me conoce no haga el
triste papel de figurarse que yo me iba a perder tamafia funcién. Pasé unos dias sin
formalizar otra cosa que asomarme al reloj, con la comezon de engrosar la barra de
escuchas, manteniéndome en el recinto, aunque mas no sea de barriga en debajo de la piel
con cabeza de tigre. En el pizarrdn con letra de tiza vi que el rubro Lectura y Rechazo de
i Terminaron casandose! lo habian postergado para el viernes a las dieciocho y treinta y
cinco.

1

—Una vez que yo estaba medio dormido usted me durmié todo con un cuento de
una vistita para el celuloide. Supongo que lo sacaron carpiendo.

—No se haga ilusiones, Ustariz. Le voy a contar el sucedido con suma prolijidad.
Al viernes fijado para la lectura, a gatas lo postergaron tres meses. Eso si, mantuvieron el
reglamento que yo no pudiera asistir. El dia fatal, para que mi manganeta se mantuviera
muy por encima de las mas bajas suspicacias, hice acto de presencia a las dieciséis y me
dejé caer en el infundio que a las dieciocho y treinta y cinco se inauguraba en un localito ex
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profeso la Exposicién Municipal de Productos Adulterados, que hasta usted, con esa pinta
de falto, sabe que no me la pierdo ni por un Provolone, porque llevo la pichincha en la
sangre, y la idea fija de comprar a precio manicomio me hace adquirir cada remesa de pasta
de Mascarpone en desuso que Si me aseguran en una trampera no hay un rodedor a la
redonda que falte a la cita. Farfarello, que en materia de comprar municién de boca siempre
esta alerta, se me quiso enganchar y por poco el cuerpo directivo de la S. O. P. A. no se
trasladé en masa al localito que yo habia inventado en base a macanas fritas y la més pura
patrafia; por suerte el Poldo Katz cortd de raiz esa propension y nos resulto el perro de la
disciplina, porque nos recordd, a mi tan luego, que esa tarde tocaba rechazar jTerminaron
casandose! como mandaba el pizarron. Persky, que ni un caballo calculador le cuenta las
pecas, me otorgd un plazo prudencial para salir como bicicleta enseguida. Yo no queria otra
cosa, pero la maquina, ¢quién me la saca?

»Con un apreciable margen de error, que, en efecto, no perdonaba el depdsito
escobas y escobillones que es todo una muestra de como derrocha el centavito el jefe de
personal de la S. O. P. A., saqué en limpio que la lectura obraria en el saloncete de la mesa
redonda, donde esta el mueble con esa forma. Por suerte que también estd un biombo, de
esos chinos, con animales dafinos, y detrds se constituye un recinto, medio escasany, pero
tan oscuro que a usted ni lo localiza la mosca. Después del “Adios, adids, corazon de
arroz”, que impone el mas frio convencionalismo, sali haciendo visajes y ainda mais, para
dejar bien sentado que ganaba la calle, pero lo mas cierto es que después de pasearme en el
ascensor de servicio, entré a lo anguila en el saloncete de la mesa idem y me embosqué (si
lo adivina le obsequio este boleto usado en la retaguardia del biombo).

»Apenas aguaité mis tres cuartos de hora, Tic-Tac en mano, cuando por orden
alfabético fueron cundiendo los susodichos, pero ni suefie que ese rabonero de Katz, porque
para mi que se reserté como el que no hace honor a su firma. Se sentaron a silla por barba y
alguno detent6 un sillén giratorio. El parlamento al principio era caprichoso, pero Persky
los devolvio a la realidad con la ducha fria de “lean, ufa”. Todos querian no leer, pero el
inexorable Zeta balleta favorecio a la sefiora Mariana, que empezé a leer a trompezones,
con un hilo de voz y a cada rato se volvia a perder. Farfarello, que tiene chapa de olfa, ya
tuvo gue someter la ponencia:

»—En la voz de la sefiora de Ruiz Villalba, terciopelo y cristal, el matete méas
horroroso deviene transitable. La jerarquia, la distincidén nata, el rango, la belleza si se
quiere, doran la pildora y nos hacen embuchar cada bodrio. Yo mas bien propondria que
leyera este mocito Cardenas, que por lo mismo que es carente de simpatia contagiosa,
permitird, a trueque que quedemos como embalsamados, un juicio aproximativo.

»—Chocolate por la noticia —dijo la sefilora—. Y0 ya estaba por decir que ya se
sabe que yo leo regio.

»Persky opin6 ponderadamente:

»—Que lea Cardenas. A lector malo, guion pésimo. Arreglado al carancho es el
nido.

»Se rieron que daba gusto. Farfarello, que no sabe mas que apoyarse en la opinion
general, emitio un juicio que era todo un insulto sobre mi conducta y sobre mi facha. jViera
el suceso que logré! Lo menos que dijeron es que yo tenia méas de tarugo que de otra cosa.
Lo que no se podian palpitar esos pobres cristos era que yo estaba a la escucha detras del
biombo, y que los sobraba lo més cafisho y no les perdia palabra. Todo palidecio cuando el
inaguantable latero se puso a leer con esa vocecita de robinete descompuesto. Dejalos que
se mofen, yo me decia, que ya la obrita se va a imponer, por su propio peso. Asi fue.
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Principiando se reian como descolados y después se cansaron. Desde mi biombo, yo seguia
la lectura con notable curiosidad, aquilatando en su valor cada pincelada, hasta que en
menos tiempo de lo que usted se figura también me agarro el suefio como a los otros.

»Me despertaron las puntadas en todo el cuerpo y el gusto a cebo en la boca. Al
manotear la mesa de luz, tropiezo con el biombo. No se veia sino negro, Despues de un rato
que monopolizara Mieditis capté la sincera verdad. Todo el mundo se habia retirado y yo
habia quedado encerrado adentro, como el que pasé la noche en el Zooldgico. Vi claro que
habia sonado la hora de jugarme el todo por el todo y avancé gateando en la direccion de lo
que yo crei la puerta y resultd cocazo. Las aristas de la mesa ratona cobraron su tributo de
sangre y después casi quedo asimilado a los debajos del sillon-otomana. Gente sin
voluntad, que se cansa subito (usted, Ustériz, pongamos por caso) hubiera tentado elevarse
sobre las patas traseras y prender la luz. Yo no, yo soy de fabricacion especial y no me
parezco al comin denominador: segui lo mas cuadrupedo en el oscuro, abriendo cada
brecha con los chichones que todavia me duele la razén social A. Cabezas. Con el
movimiento de la nariz giré el picaporte y en eso, mama mia, oigo que en el inmueble sin
un alma, sube el ascensor. jUn Otis de capacidad reforzada! El gran interrogante era
cerciorar si eran cacos que me desvalijarian hasta la caspa o un sereno a la antigua, capaz
de no mirarme con buenos ojos. Las dos chances me dejaron sin gana de tomar un completo
con medias lunas. A gatas tuve tiempo de recularme cuando aparecidé el ascensor,
comparable a una jaula iluminada que descargd dos pasajeros. Entraron sin fijarse en un
servidor, cerraron, chau, la puerta y me dejaron solito en el pasillo, pero ya los tenia
catalogados. jQué cacos ni qué sereno! Se trataba mas bien del mozo Cérdenas y de la
sefiora Mariana, pero yo soy un caballero y no ando con cuentos. Pegué el ojo en la
cerradura: negro, negrini, negrotto. Ni suefie, Ustariz, que me iba a plantificar para no ver
nada. Poniéndolos como un suelo, en voz baja, tomé las escaleras por mi cuenta, no fueran
a oir el ascensor. La puerta de calle se podia abrir por dentro y a todo esto ya era la
medianoche pasada. Sali como el trencito de trocha angosta.

»No le voy a mentir que dormi esa noche. En la cucha estaba mas inquieto que la
urticaria. Seré que la chochera me anda mezzo rondando, pero hasta que aboné el desayuno
en la pizzeria, no tuve cabal nocion de las posibilidades del evento. La mafiana entera la
insumi en machacar y machacar la idea fija y cuando me despaché los al plato en el
Popolare de Godoy Cruz ya tenia incubado el plan de campafia.

»Obtuve, con carécter de préstamo, la ropa nueva del lavaplatos del Popolare,
indumento que no tardé en redondear con el rancho negro del cocinero, que es un mundano
de esos que viven para la figuracion. Una pasada en la barberia de la vuelta me puso en
condicion de abordar el trangua 38. Me evacué en el cruce de Rodriguez Pefia y con toda
naturalidad desfilé frente de la farmacia Achinelli, para fondear al fin en Quintana. Dar
grosso modo con el nimero de la casa fue cosa de palpitar un poco las chapas. El portero,
con la autoridad que le otorga el bronce de los bronces, de buenas a primeras no se avenia a
departir conmigo en un terreno de fraterna igualdad; pero el vestuario rindio efecto: el celta
se allano a que yo remontara en el ascensor de servicio, tomandome tal vez por nada menos
que por el cobrador de la Higiénica. Llegué lo méas cafisho a destino. Abrid la puerta del 3.°
D un cocinero, que bien pudo pensar que mi objetivo era restituirle el pajizo, pero que
resultd, sometido a examen, ser otro: el chef de la sefiora de Anglada. Lo engrupi con una
tarjeta de Julio Cardenas, en la que puse una figurita confidencial, cosa que la sefiora me
diera paso creyendo que yo era Cardenas. Al rato, dejando atras piletas de lavar y heladeras,
arribé a un saloncito en que usted goza de los ultimos adelantos, como ser luz eléctrica y
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canapé para la sefiora acostada, que le daba masaje uno de los japoneses y otro con pinta de
foraneo le cepillaba el pelo, que era, como vulgarmente se dice, un ensuefio de oro, y un
tercero, que por lo aplicado y chicato debia ser profesor, iba poniéndole de plata las ufias de
los quesos. La sefiora portaba sobre el cutis un batdn de entrecasa y la sonrisa que lucia
resultaba un timbre de honor para su mecénico dental. Los ojos claros me miraban como si
fueran otros tantos amigos con pestafia postiza. Medio trastabillé cuando computé mas de
un masajista y a gatas pude mascullar entre los bigotes que el mas pasmado con la zafaduria
de la tarjeta era yo, que ni sofiaba que le hubieran puesto el dibujo.

»—Esa figurita es un rico y no me venga con prejuicios —contesté la sefiora con
una voz que me cayo como una barra de hielo en el estbmago.

»Suerte que soy un hombre de mundo. Sin perder el conocimiento me puse a
pincelar a toda furia un gran sindptico del historial de Sportivo Palermo y tuve la bolada
que los japoneses me corrigieran los errores mas crasos.

»La sefiora, que para mi no es deportiva, nos interrumpid al rato largo:

»—Usted no vino para hablar como la radio que da los partidos —me dijo—. Para
€s0 no se presentd nadando en la ropa con olor a bife a la criolla.

»Aproveché ese puente que me tendiera y le chanté con renovado brio:

»—jGoal de River, sefiora! Mi mavil era hablar de la vista, o sea del libreto, que
ustedes enfrentaron anoche. Un Gran Libro, Producto de un Craneo Gigante. ;No le
parece?

»—Qué me va a parecer esa opiata. Nada, pero nada, le gustd a Telescopio
Cardenas.

»Me permiti una mueca mefistofélica.

»—Esa opinién —le contesté— no me altera el metabolismo. Lo que yo hago
hincapié es la promesa conjunta de que usted se va a emplear enteritis para que la S. O. P.
A. filme mi vista. Jarelo y cuente con el eterno silencio de este hombre tumba.

»No tardé en obtener respuesta:

»—El eterno silencio es atacante —dijo la sefiora—. Si a una mujer lo que la vuela
es que no reconozcan que valgo mas que Petite Bernasconi.

»—Y0 conoci un Bernasconi que los calzaba de horma 48 —Ile retruqué—, pero
deje tranquilo el renglén zapatos. Lo que a usted le importa, sefiora, es colocar mi cinejoya
enlasS. O.P. A, no sea el diablo que un pajarito le vaya con el cuento a su sefior esposo.

»—Ya me perdi —opind la sefiora—. Para qué tuvo que decir lo que no le entiendo.

»El merengue se brindaba dificil, pero estuve a la altura.

»—Esta vuelta me va a entender. Hablo de la pareja delictuosa que usted compone
con ese susodicho de Cardenas. Es menudencia que puede interesar a su maridito.

»Mi frase bomba se apunt6 un fiasco. Los japoneses se rieron que daba gusto, y la
sefiora, entre la chacota, me dijo:

»—Para eso se costed con la ropa grande. Si le va con la historia al pobre Carlos, le
dira chocolate por la noticia.

»Recibi el impacto como un romano. Apenas si atiné a manotear el sillon giratorio
para no rodar insensible bajo el quillango. jLa manganeta que yo labrara con tanto carifio,
destruida, tristemente aventada, por el eterno femenino! Como decia el dientudo de la otra
cuadra: con las mujeres es matarse.

»—Sefiora —le dije con la voz tembleque—, yo seré un incorregible, un romantico,
pero usted es una inmoral que no recompensa mi desvelo de observador. Estoy francamente
desencantado y no le puedo prometer que me repondré de este golpe en un término
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prudencial.

»Mientras daba curso a estas palabras sentidas, ya me habia encaminado hasta la
puerta. Entonces, accionando con el rancho negro del cocinero, me di vuelta despacio para
espetarle con amargura y dignidad:

»—Sepa que yo no pensé contentarme con que usted me apoyara para la vista;
encima, iba a sacarle plata. Yo sofié que en ciertas esferas los valores se respetaban. Me
equivoqué. Salgo de esta casa como he entrado, con las manos limpias. No se dird que he
percibido un solo vintén.

»Chantado que le hube estas verdades, me encasqueté a dos manos el rancho negro
hasta tocar los hombros con las alas.

»—¢Para qué quiere plata si de cualquier modo es de familia mamarracho? —me
grito la oligarca desde el divan, pero yo habia ganado la antecocina y no le oi.

»Le juramento que gané la salida en estado de avanzada efervescencia, con la
materia gris hecha un ventilador y la transpiracion que ya licuaba la pechera que me
empresto el mozo nochero del Popolare.

»S0 pena de encrostar el indumento de mis patrocinantes, atravesé con rectitud de
bolido humano el trafico liviano de las dieciseis y tantas p.m., hasta perder presion. Diga lo
que diga el positivismo, stbito se produjo el milagro: tranquilo, bonancible, profundamente
bueno, humano en el mas fecundo sentido de la palabra, pleno de perdén por todo lo
creado, me encontré de golpe en la Pizzeria Jardin Zoologico, embuchando como un
hombre sencillo una temeridad de ensaimadas, que (seamos alguna vez sinceros) me
sentaron mas gustosas que todos los menus a la francesa de esta triste Mariana. Yo era
como el filésofo encaramado al Gltimo travesafio de la escalera, que ve a sus semejantes
como hormigas y se rie ja ja. La consulta alfabética de la guia de los teléfonos argentinos
me confirmd la direccion del joven Cérdenas, que yo sabia hasta el cansancio. Constaté un
facto que me olio feo: el miserable se domiciliaba en un barrio de lo mas misho que se
puede pedir. Pato, patégeno, patuso, dije con amargura. La penosa confirmacion arrojaba
un solo saldo favorable: Cérdenas vivia a la vuelta de casa.

»Confiado que los prestamistas del Popolare no me reconocerian facil, en base a que
yo portaba un vestuario que no era el habitual, repté como la solitaria frente a las propias
puertas del mencionado establecimiento de restaurant.

»Entre el garaje de Q. Pegoraro y la fabrica de sifones registré de visu un inmueble
de planta baja y proporciones netamente modestas, con sus dos balconcitos de imitacién y
la puerta con llamador. Mientras media ese inmueble con la mirada, para insultarlo bien,
abrid la puerta una persona de respeto, sexo femenino y calzado chancleta, que identifiqué,
malgrado los afios, como viuda de mi salvador y mama de mi amigo. Le pregunté si Julito,
en la ocasion, hacia acto de presencia. Lo hacia y pasé adentro. La sefiora me hizo revistar
cuatro tinas locas y dijo no sé qué aburrimiento de que se estaba poniendo vieja (jmiren la
novedad!) y que ya no servia mas que para cuidar al hijo y a los jazmines. Asi, entre
insulseces, llegamos al comedor, que también daba al otro patio, donde alcancé muy pronto
a verificar al mocito Cardenas, que, favoreciendo a la produccion extranjera, se hallaba
ensimismado en el tomo 3 de la Historia Universal de Cantd.

»En cuanto la sefiora mayor se batié en retirada, le palmié la espalda a Julio que casi
saco boleto para Cosquin con la tos de perro, y le espeté con el aliento encima:

»—jPum, pataplim! Se descubrio el pastel y a vos, m’hijito, me parece que se te
acabaron los cortes. Vengo a tributarte mi pésame.

»—Pero ¢de qué me habla, Urbistondo? —dijo tratitndome por mi apellido, como si
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no me conociera bastante para llamarme Catanga Chica.

»Con el propdsito de ponerlo comodo, me saqué la dentadura que me emprestara el
pinche del Popolare y la descargué sobre la mesa, amenizando la maniobra con un festivo y
alarmante guau-guau. Cardenas vino de color &mbar palido y yo, que veo bajo el agua,
acaricié la viva sospecha que se iba a desmayar con el susto. En vez me convid6 con un
cigarrillo, que rechacé de plano, para aumentar la nota de suspenso y de alta zozobra. Pobre
desorientado, venirme con cigarrillos a mi, habituado a rolar en el Buenos Aires residencial,
por no decir en el piso de lujo de la sefiora de Anglada esa misma tarde, sin ir mas lejos.

»—Llego directo a los concretos —Ile dije, anexando su cigarrillo—. Hablo de la
pareja delictuosa que componés con una casada de nuestra élite. Es menudencia que puede
interesar al maridito de la esposa de Carlos Anglada.

»Se puso mudo como si le hubieran rebanado la carne de la garganta.

»—Usted no puede ser tan miserable —me dijo al fin.

»Le jugué una risa bromista:

»—No me chumbes si querés sacarlo barato —Ile respondi con el amor propio
picado—. O me concretas una interesante cuota en metalico, o la reputacion de esa dama
que mi pundonor se niega a nombrar quedard, si vocé m entende, empafada.

»La gana de castigarme y el asco parecian disputarse la voluntad del pobre
irresoluto. Yo estaba consagrado a sudar frio las ensaimadas que asumi frente al Zooldgico,
para no decir nada de un fideo fino que prestigio el almuerzo, cuando, jviva yo!, gano el
factor asco. El contrincante se mordid los labios y me preguntd, como hablando con otro
sonambulo, cuanto pedia. Pobre de él. No sabia que soy duro con los blandos y blando y
servicial con los duros. Claro que, como sistema nervioso, mi primera consigna fue marcha
atras. Cegado por la propia cudicia, no habia previsto la pregunta u no podia materialmente
salir a consultar a un asesor, de esos que nunca faltan en el Popolare, que me indicara la
tarifa correcta.

»—Dos mil quinientos nacionales —dije de golpe, con la voz engrosada.

»Al ventajero se le demudo el color y en vez del correctivo que yo esperaba me
pidi6 una semana. Yo soy el enemigo del pichuleo y lo emplacé a dos dias vista.

»—Dos dias. Ni un minuto, ni un dia, ni un aflo mas. Pasado mafana, a las
diecinueve y cincuenta y cinco clavadas, en la cabina telefonica nimero dos de
Constitucidn, te venis con el toco en un sobre. Yo llevaré un pilot de goma y clavel rojo en
el ojal.

»—Pero, Catanga —protestd Cardenas—, por qué nos vamos a costear si usted vive
a la media cuadra.

»Comprendi su punto de vista, pero llevo por lema no aflojar.

»—En Constitucion he dicho, pasado mafiana, en la cabina dos. De no, no te acepto
un centavo.

»Descargue esas palabras inexorables, lustré la dentadura con el tapete verde, me la
calcé con un segundo guau-guau, y, sin darle tan siquiera la mano, sali rapido, como el que
teme que se le enfrie la sémola.

»El lunes, a la hora combinada, cual no seria mi sorpresa al encontrarme en plena
Constitucion con el mozo Céardenas que, con el semblante severo, me hizo entrega de un
sobre. Cuando lo abri donde usted sabe, ahi estaba la plata.

»No sé por qué sali con la mente puesta en chorizo y en chocolate. Detuve en seco a
un 38 y en mi calidad de uno de los 36 pasajeros sentados, pero parado, no cejé hasta que el
coche de tranvia me repatrié en la esquina de Darragueira. La serata pintaba favorable:
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como quien no quiere la cosa, me dejé caer en el Nuevo Parmesano, donde antes de
encerrarme en la cama jaula quise festejar la victoria, recorriendo, sin tanto apuro, el
renglon sopas. Pavesa, cultivadora y de arroz ya eran etapas superadas y el regusto de la
buseca se abria camino entre la cebolla cuando, al portar a mis fauces un Semillon dltimo
modelo, vi que en la puerta giratoria se estaban riyendo unos masajistas. Previo examen me
pudieron identificar: yo era el sefior del saco inmenso, con olor a comida, que paso a
extorsionar a la sefiora Mariana y ellos los japoneses de la misma ocasion. Por el puro
aburrimiento de comer solo y para dejar bien sentado que estaba en fondos, multipliqué las
manifestaciones de afecto y antes que me pudiera desdecir, ya degustaban en mi mesa, en
numero de cuatro, el pastel de fuente. La torta pascualina los entretuvo mientras yo
embolsaba la sémola. Los tintoreros meta Bilz, hasta que me dio un poquito de rabia la
contumacia. Para inculcarles lo que es bueno pasé del vino Toro al vino Titan, regando el
minestrén con sidra La Farruca. La raza amarilla, en las primeras de cambio, se hacia dura
para seguirme, pero yo como fierro. A lo campedn de estilo pecho mandé a rodar de un
saque circular los envases de Bilz, que a no ser por el calzado de doble suela usted se
lastimaba los pieses. Medio acalorado, vaya usted a fantasear por qué, lancé mi primer
guau-guau de la noche y emplacé al mozo a que fuera reponiendo los vidrios rotos con sus
buenas botellas de espumante. jLo que es conmigo van a aprender a distinguir un Moscato
de un café con leche con medias lunas! les grité a mis amigos. Habia elevado, lo confieso,
la voz y los pobres nipones, aturullados, tuvieron gque vencer la repugnancia y besar los
golletes. jA beber tocan, a beber tocan! les gritaba con la cara encima este energimeno,
uniendo el ejemplo al precepto.

»iEl escorchador veterano, el farrista en forma, el gran bufén de las cuchipandas de
Villa Gallinal, renacia en mi, formidable! Los pobres me miraban desinteresados. Yo no
quise exigirles muy mucho esa primera noche, porque el japonista no tiene aguante y viene
como embriagado con el mareo.

»El martes de matina el mozo me dijo que cuando rodé por tierra los japoneses me
cargaron y me dejaron en mi propia cama. Esa noche luctuosa manos desconocidas me
aligeraron de dos mil quinientos pesos. La ley me amparara, tenté decir con la garganta,
como lengua de loro y en menos tiempo que usted tarda en hacer unos buchecitos, ya estaba
yo en la seccional auxiliando con franco desinterés a las fuerzas del orden. Sefior Auxiliar,
repeti, yo s6lo pido que descubran al desorbitado que me rob6 los dos mil quinientos pesos
y que me devuelvan el importe del hurto y que descarguen todo el peso del codigo sobre
ese vil malandra. Mi petitorio era simple, como toda melodia arrancada a un gran corazon,
pero el Auxiliar, que es un detallista que ama andar por las ramas, me vino con preguntas
del todo ajenas y para las que yo, sinceramente, no estaba preparado. Sin ir mas lejos
ipretendio que yo le explicara el origen de ese dinero! Comprendi que nada bueno podria
salir de esa curiosidad malsana y abandoné la comisaria a toda furia. A las dos cuadras, en
el negocio que puso N. Tomasevich, que es la eminencia gris del Popolare, ¢con quiénes
me topo? Cuando lo sepa le viene la conmocion cerebral. Con los japoneses, muertos de
risa y con ropa nueva, que se estaban comprando bicicletas. jUn japonés en bici, hagame el
obsequio! Infantiles, irremisiblemente infantiles, no sospechaban la tragedia que carcomia
mi pecho de hombre y apenas contestaron con la risita al superficial guau-guau que les
arrojé desde la otra vereda. Se alejaron a impulso del pedal, la urbe indiferente los tragd, sin
una sola mueca.

»Y0 vengo a ser como la pelota de goma, que cuando la patean, rebota. Luego de
permitirme un alto en la ruta (cosa de atracar en mi mesita del Popolare, para cargar un litro
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de sopa), llegué marcando un tiempo meritorio a la casa, por lo demés hipotecada, de Julio
Cardenas. El propio interesado me abrio la puerta.

»—¢Sabe, compafierazo —Ie dije, ensartdndole el indice en el umbligo— que los
dos ayer nos costeamos al puro fiudo? Asi es, Julito, y no llore. Hay que ponerse a tono con
la época, hay que ir a los papeles. EI que no corre, vuela. Para que el asunto tome color me
tenés que abonar la segunda cuota. Aprendete el guarismo de memoria: mangangases, dos
mil quinientos.

»El punto vino de una tesitura terrosa que parecia el monumento a la miga y
balbuced no sé que despropdsito que no le quise oir.

»—Nuestra consigna debe ser no fomentar sospecha —le recalqué—. Mafana
miércoles, a las diecinueve y cincuenta y cinco te espero en el pie de la estatua de D.
Esteban Adrogué, en el foco suburbano del mismo nombre. Yo iré de rancho negro,
prestado; vos podés agitar un diario en la mano.

»Sali sin darle tiempo en que me estrechara la mia. “Si mafiana percibo”, me dije,
“hago promesa de volver a invitar a los japoneses”. Esa noche casi no dormi con la gana de
acariciar el papel moneda. El larguisimo dia toco a su fin. A las diecinueve y cincuenta y
cinco en punto ya hacia un rato largo que circulaba, bajo el rancho negro de referencia, por
los perimetros de la estatua. La lluvia, que a las diecisiete y cuarenta no superaba los ribetes
de una persistente garda, revistié contornos enérgicos a partir de las cuarentinueve y temi
que el farol y el propio sefior Adrogué, juguetes del pampero huracanado, se me pusieran
de sombrero. Del otro lado de la plaza, cerca del eucalipto que no ostentaba ni un rato de
sosiego, habia todo un quiosco, que me brindaba un asilo precario, si me daba su venia el
sefior diariero. Otro menos de su palabra que yo no se hubiera quedado como tabla,
desafiando los elementos y con el rancho negro medio pastoso, que me renegria la cara; el
joven Cardenas, digamos, que brilld por su ausencia. Hasta las veintidés no cejé, duro bajo
la ducha, pero todo tiene su fin, hasta la paciencia de un santo. jLa sospecha de que
Cérdenas no venia merecié mi atencién! Sin mas aplausos que los de mi propia conciencia,
me enrosqué, por fin, en el 6mnibus. Al principio, las francas alusiones de los pasajeros que
yo empapaba medio me distrajeron, pero no bien la embocamos en Montes de Oca intui la
plena magnitud del suceso: jCardenas, a quien no trepidé en llamar amigo, no habia
concurrido a la cita! jEI famoso caso del idolo que lleva pies de barro! Del 6mnibus pasé al
subterraneo y del subterraneo a casa de Cardenas, sin tan siquiera plantificarme en el
Popolare, a confortar el vientre con una sémola, a riesgo de que el personal me castigara
por haber malgastado el rancho negro en tefiir la cara y demas indumento. Con todos mis
pieses y manos di en patear la puerta de calle, tonificandome para la empresa con mi ya
clasico y violento guau-guau. El propio Cardenas abrid.

»—EI buen corazon rinde a pura pérdida —Ile espeté, calandolo hasta el osatura con
una sola palmada—. Tu mentor financiero, tu segundo padre, meta esperar al pie de la
lluvia y vos, inactivo, bajo techo. jAprecia mi disgusto! Ya te creia moribundo, indispuesto
(porque so6lo un cadaver podia faltar a tu cita de honor) y aqui te vengo a sorprender mas
sano que una sopa de avena. Si es para escribir un libro.

»Me dijo no sé qué disparate, pero yo como si me hablara en inglés.

»—Si podés, ponete razonable —Ile dije con la cara encima—. ¢(Qué fe puedo
depositar en vos si entras a fallar en las primeras de cambio? Si tiramos juntos, podemos
recorrer un largo camino; de no, temo que el mas negro fracaso ponga el punto final a
nuestros suefios. Comprendé gque no se trata ni de vos ni de mi, simple combinacién de dos
0 tres atomos; se trata de dos mil quinientos pesos. A formar, a formar, se ha dicho.
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»—No puedo, don Urbistondo —fue la respuesta—. No tengo plata.

»—¢COMo no vas a tener si tuviste la vez pasada? —Ile contesté a vuelta de
correo—. Sacd los pezzolanos de ese colchén que ha de ser como el cuerno de la
abundancia.

»Medio dificultoso para hablar, al fin respondié:

»—La plata no era mia. La saqué de la caja de la empresa.

»L0o miré con asombro y asco.

»—¢ Estoy departiendo, entonces, con un ladron? —Ile pregunté.

»—Si, con un ladron —respondio esa pobre cosa.

»Y0 me lo quedé mirando y le dije:

»—Pedazo de imprudente, no te das cuenta que eso me robustece. Mi soberania
ahora es incuestionable. Por un lado te domino con el desfalco a la empresa; por el otro,
con las picardias de la sefiora.

»Lo ultimo se lo espeté desde el suelo, porque ese débil de espiritu me estaba
propinando una soba que bueno, bueno. Claro esta que al ratito, con el mareo de la biaba, la
arquitectura de la frase me salié deficiente y el pobre pugil, a duras penas, consiguio
entender:

»—Pasado manana... diecinueve y cincuenta y cinco... coronando la Plaza de
Cafuelas... ultima tolerancia... dos mil quinientos de la nacién distribuidos en sobre
unico... no me pegués tan fuerte... yo portaré pilot y clavel... a un amigo de tu viejo no le
pegués tan fuerte... ya me sacaste la chocolata, date un respiro... sabés que soy
inexorable... la funcion no se suspenderd por mal tiempo... anda con Borsalino tirando a
verde...

»Lo Ultimo se lo espeté desde la vereda, porque hasta alli me acompafio a
puntapieses.

»Recobré la vertical como pude, y aqui me caigo, aqui me levanto, gané la cucha,
donde gocé de un suefio bien merecido. Me dormi con la cantinela: dos noches y dos dias y
soy duefio de dos mil quinientos curso legal.

»La tarde de la cita llegd por fin. A mi me barrenaba el sobresalto de que el
paganini viajara en el mismo tren. Si la carambola se daba ¢qué hacer? ;Caer en brazos uno
del otro, retrasar el saludo hasta coronar la Plaza de Cafiuelas, volver en diferente convoy o
en el mismo convoy en diferente coche? Tanta incognita interesante me daba fiebre.

»Respiré al no ver en el andén a Cérdenas, de Borsalino y con sobre. Qué iba a
verlo a ese informal que no vino. Mismo que en Adrogué estuve de planton en Carfiuelas; en
todos esos pueblos del sur no hace mas que llover. Juré cumplir con el dictado de mi
conciencia.

»Farfarello, al dia siguiente, me recibi6 con la sonrisita glacial. Yo malicié que tenia
miedo que lo viniera a amolar con mi cinejoya. Le quité la espina al respecto.

»—Seflor —le dije—, me presento en caracter de caballero para depositar una
delacion. Usted computara lo que vale; en el peor de los casos medio me consolara la
seguridad de haber cumplido con mi deber. Me inspira, le soy franco, el prurito de ganar la
amistad de la S. O. P. A.

»El sefior Farfarello me contesto:

»—Laconismo se llama la manera de ganar esa amistad. Para mi que le pegaron esa
paliza para que se callara la boca, que mas tiene de umbligo.

»El tono de confianza me hizo explayarme.

»—Usted, sefior, alberga una serpiente en su seno. Ese ofidio es el empleado Julio
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Cérdenas, conocido en el hampa por Telescopio. No le basta faltar a la moral en este severo
recinto: con fines inconfesables les ha robado dos mil quinientos pesos.

»—La acusacion es grave —me asegurd, con facha de perro—. Cardenas ha sido,
hasta ahora, un empleado correcto. VVoy a buscarlo, para proceder al careo.

»Desde la puerta, agrego:

»—Usted tomo la precaucion de venir ya golpeado, pero algin punto de la trompa
le queda para que se la pongan como tomate.

»Me pregunté si Cardenas no volveria a violentarse y me retiré, sin mas, a la
inglesa. Con el mismo empuje con que bajé de un saque los cuatro pisos, escalé un micro
de la Corporacion, formato gigante. Cosa de fenecer de rabia: si no pasa el rodado
enseguida, asisto a un espectaculo jefe: Céardenas, descubierto el desfalco, zambulle desde
el cuarto piso del edificio propio de la S. O. P. A. y queda difundido en el pavimento como
una tortilla Gramajo. Si, sefior, el tarado se suicid6, segin usted mismo lo supo por la fotito
que trajeron los vespertinos. Me perdi la funcion, pero una de nuestras grandes almas
argentinas (mi hermano de leche, el doctor Carbone) tienta consolarme, observando, con
lujo de detalles, que si yo me demoro, recibo en pleno coco los sesenta kilos de Cardenas y
el finado soy yo. Tiene razon el Momo Carbone, la Providencia esta de mi lado.

»Esa misma noche, sin dejarme afectar por la desercion de mi socio, calce el
Birloco y remiti una carta, de la que guardo copia, que usted no se escapara de escuchar:

Sefior Farfarello:

De mi consideracion: Aguardo de su proverbial hidalguia que usted confiese que al
pintarle yo al grosso modo la negra delincuencia de Cardenas, penso que el encomiable
celo que me inspira todo lo que respecta a la S. O. P. A., me impeliera acaso a cargar las
tintas, formulando una «grave acusacion», del todo ajena a mi caracter. LOS HECHOS
HAN VENIDO A JUSTIFICARME. El suicidio de Cardenas patentiza que mi acusacion era
exacta y no uno de tantos bolazos de fantasia. Una tenaz y desinteresada campafia,
dirigida con suma prolijidad y a costa de desvelos y sacrificios me ha permitido, al fin,
desenmascarar a un amigo. Este cobarde se ha hecho justicia por su mano, sustrayéndose
al cédigo, conducta que soy el primero en repudiar.

Seria lamentable de todo punto que la filmadora de que usted es digno gerente no
reconociera mi labor en pro de la empresa, labor para la cual inmolé gozoso mis mejores
anos.

Suyo afectuosisimo,

(Sigue la firma) »Confiada esa carta al buzén de toda confianza que revista frente
mismo del Popolare, pasé cuarenta y ocho horas de alto voltaje, que no constituyeron, por
cierto, el balsamo de paz que el hombre moderno requiere, unos mas y otros menos. jLo
que me aborrecieron los carteros! No le exagero si le juro que me puse insufrible y hasta
cargoso, averiguando si no portaban carta particular a mi nombre, con el clasico membrete
de la S. O. P. A. En cuanto me veian plantificado en la puerta ponian la carucha tan triste
gue yo adivinaba que la contestacibn no habia llegado; no por eso renunciaba a
interrogarlos a fondo y a pedirles inatilmente que volcaran el carteron en el primer patio,
cuando no en el zaguan, para gozar yo mismo la sorpresa de encontrar el sobre esperado.
No llegd, pucha digo.

»En vez llamo el teléfono. Era Farfarello para citarme esa misma tarde en el local
propio de Munro. Me dije: “Mi carta bomba, de un calor tan humano, les ha llegado al
tuétano”. Me preparé como para la noche de bodas; buches contra el aliento, tuse del pelo,
lavada con jabon amarillo, ropa interior facilitada directamente por el personal del
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Popolare, sacdn a la medida del cocinero, guantes patito y un par de pezzutos en el bolsillo,
para afrontar cualquier emergencia. Después, jal omnibus! En la S. O. P. A. estaban Persky,
Farfarello, el Pibe del Centro y el mismo Rubicante. También la Nena Nux, que yo pensé
que era para el rol protagonico.

»Me equivoqué. La Nena Nux era para el papel de mucama, porque el de la
mufiequita social lo hizo, como ya a nadie le esta permitido ignorar, Iris Inry. Me felicitaron
por la carta, el doctor Persky se mandd discursito peso medio pesado, ponderando mi
prueba de lealtad y procedimos a firmar la contrata y a descorchar al sefior Arizu.
Brindamos por el éxito de la produccion, ya medio alegrones.

»La filmacion reldmpago se produjo en vastos escenarios naturales y en escenarios
de Sorolla que, dijera el doctor Montenegro, “no acaba de ser un pincel, pero es, ya, una
paleta”. El suceso, en el Centro y en los barrios, convencié a mas de un pesimista que la
quimera de un séptimo arte argentino no es a esta hora un imposible. Luego estrené jSe
suicido para no ir preso! y después La leccion de amor en el Barrio Norte. No se sonria
hasta mostrar las caries molares; el ultimo titulo no lo puse para publicar a los cuatro
vientos los clasicos que me he corrido, y me corro, con la sefiora Mariana. Au plaisir,
Ustériz. Aqui tiene las plateas para la premiére de Un hombre de éxito. Me voy como si
hubieran cocinado la sémola en nafta de aviacion; no hay que hacer esperar a las damas.
Pujato, 21 de diciembre de 1950.  Penumbray pompa

Lo que son las cosas. Yo que siempre he mirado con suma indiferencia las
sociedades benéficas y demas comisiones vecinales cambié de parecer cuando ocupé el
sillon de tesorero de Pro Bono Publico y me llovieron por carta las mas generosas
contribuciones. Todo marchaba que era un gusto, hasta que algun desocupado, que nunca
falta, entrd a sospechar y el doctor Gonzélez Baralt, mi abogado, me despaché en el primer
tren, a objeto de radiarme en la periferia. Cuatro dias y cuatro noches me las arreglé como
pude en un vagon correo, de esos que estan como arrumbados en la localidad de Talleres.
Por dltimo el doctor Gonzélez Baralt en persona acudid restregandose las manos para
darme la solucién: un cargo rentado en Ezpeleta, extendido a nombre supuesto. El
domicilio de Ramén Bonavena, que yo visitara en mis tiempos de Ultima Hora, habia sido
consagrado museo que perpetuase nombre y memoria del novelista tronchado en plena
madurez. Por una ironia del destino yo seria el curador.

El doctor Gonzélez Baralt me prest6 su barba postiza; le sumé unos anteojos negros
y el uniforme de ordenanza que la investidura exigia y me dispuse, no sin justificada
aprension, a recibir la tanda de estudiosos y turistas que llegarian por bafiadera. No aparecio
ni un alma. Como hombre de museo, experimenté la desilusién que es del caso; como
fugitivo, un alivio. Ustedes no me creerdn, pero metido en ese buraco me aburria
notablemente, llegando a leer las obras de Bonavena. Para mi que el cartero me salteaba; en
tanto tiempo, ni una carta, ni un folleto de propaganda. Eso si, el personero del doctor me
traia mi sueldo a fin de mes, cuando no el aguinaldo, previo descuento de los gastos de
viatico y representacion. Yo ni me asomaba a la calle.

No bien me anoticié de la prescripcion, estampé unas palabras fuertes en el
cabinete, como quien se despide para siempre; acondicioné en una balsa lo que el apuro me
dejo rapifar, la cargué al hombro, hice dedo en la esquina y me reintegré a Buenos Aires.

Algo raro habia sucedido, que yo no terminaba de pescar, algo que flotaba en el
ambiente de la metrépolis, un vago no sé qué, un aroma que me asechaba y que me rehuia:
la ochava se me antojaba mas chica y el buzén mas crecido.
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Las tentaciones de la calle Corrientes —pizzeria y mujer— me salieron al paso:
como no soy de los que escurren el bulto, las acogi de lleno. Las resultas: a la semana me
encontré, como se dice vulgarmente, sin fondos. Por increible que parezca, busqué trabajo,
a cuyo fin tuve que recurrir, infructuoso, al amplio circulo de mis familiares y amigos. El
doctor Montenegro no paso de un espaldarazo moral. EI P. Fainberg, como era de prever,
no queria materialmente apearse de su mesa redonda pro la poligamia eclesiastica. Ese
compariero de todo momento, Lucio Scevola, no me dio ni la hora. El cuoco negro del
Popolare rechaz6 de plano mis tratativas para ingresar como marmitén en el mismo y, con
hiriente sorna, me pregunt6é por qué no aprendia a cocinar por correspondencia. Esa frase,
arrojada al desgaire, oficio de centro y pivote de mi triste destino. ;Qué otro resorte me
restaba, les averiguo, que el eterno retorno a las estafas y al grosero cuento del tio?
Confesarelo: mas facil fue tomar la resolucion que ponerla en practica. Primer recaudo, el
nombre. Por m&s vuelta que le di a la cabeza, me revelé del todo incapaz de encontrar otro
que el ya tristemente famoso Pro Bono Pudblico. jSu eco zumbaba todavia! Para tomar
coraje me acordé que un axioma del comercio recomienda que no se cambie la marca.
Vendido que hube a la Biblioteca Nacional y a la del Congreso siete juegos completos de la
obra de Bonavena, mas dos bustos en yeso del aludido, tuve que desprenderme del
sobretodo cruzado que me prestase el guardavia de Talleres y del olvidado paragua que uno
siempre sustrae del guardarropa, para abonar a satisfaccién el importe de sobres con
membrete y papel de carta. El asunto destinatarios lo despaché mediante una seleccion
hecha a dedo, en una guia de teléfonos que me facilité un vecino y que en virtud de su
estado francamente rasposo no pude colocar en plaza. Reservé el remanente para
estampillado.

A continuacion procedi hasta el Correo Central, donde hice mi entrada como un
bacén, recargado de correspondencia hasta el tope. O la memoria me fallaba o el recinto
aquel se habia expandido de modo remarcable: las escalinatas de acceso conferian su
majestuosidad al mas infeliz, las puertas giratorias lo mareaban y casi lo tiraban al suelo,
para recoger los paquetes; el cielo raso, obra de Le Parc, daba veértigo y hasta miedo de
caerse para arriba; el piso era un espejo de marmolina, que me lo reflejaba patente, a usted,
con todas sus verrugas; la estatua de Mercurio se perdia en los altos de la clpula y
acentuaba el misticismo propio de la reparticién; las ventanillas recordaban otros tantos
confesionarios; los empleados, allende el mostrador, cambiaban cuentos de loros y
solteronas o jugaban al ludo. Ni un alma en el sector reservado al publico. Centenares de
0jos y anteojos convergieron en mi persona. Me senti bicho raro. A efectos de acercarme
tragué saliva y requeri de la ventanilla mas proxima el estampillaje pertinente. Fue yo
articular la demanda y fue darme la espalda el funcionario, para consultar con sus pares.
Tras cabildeos levantaron entre dos o tres una trampa que habia en el piso y me explicaron
que iban a correrse hasta el sétano, donde guardabase el depdsito. VVolvieron a la postre por
la escalerita de mano. Dinero en pago no aceptaron, prodigandome una porcion de
estampillas, que mas me hubiera valido dedicarme a la filatelia. Usted no me creera: no las
contaron. De haber previsto esa baratura, no vendo los bustos de yeso y el sobretodo. La
mirada buscaba los buzones y no daba con ellos; ante el peligro de que la autoridad se
arrepintiera de no haber aceptado el importe, opté por una retirada inmediata, para pegar en
casa el franqueo.

Paciente en la piecita del fondo, fui pegando con saliva las estampillas, que
enteramente les faltaba la goma. Ya habia cantado el penaltimo gallo, cuando me aventuré
a la esquina de Rio Bamba, con una porcion de cartas listas para el despache. Alli campea,
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como ustedes recordarén, uno de esos buzones peso pesado que ahora se estilan y que ya
algunos feligreses habian adornado con flores y con exvotos. Di la vuelta en su derredor,
buscéndole la boca, pero por més que giré no encontre el menor resquicio para infiltrar las
cartas. jNinguna solucion de continuidad, ninguna hendija, en tan imponente cilindro! Noté
que un vigilante me miraba y emprendi la vuelta al hogar.

Esa misma tarde recorri el barrio, tomando la precaucion, eso si, de salir sin bulto
aparente, para no despertar la suspicacia de las fuerzas del orden. Por inverosimil que ahora
parezca, me sorprendid que ni uno solo de los buzones inspeccionados presentara boca o
ranura. Apelé a un cartero con uniforme, que sabe pavonearse por Ayacucho y que ni le
hace caso al buzon, como si ya no tuviera nada que ver. Lo convidé con un cafecito, lo
rellené con especiales, lo saturé de cerveza y cuando lo vi con las defensas bajas me animé
a preguntarle por qué los buzones, cuya vistosidad yo era el primero en destacar, no
presentaban boca. Grave, pero no compungido, me contestd:

—Sefior, el contenido de su encuesta supera mi capacidad. Los buzones no tienen
boca, porque ya no les ponen correspondencia.

—Y usted ¢qué hace? —yo le interrogue.

Me respondi6 insumiendo otro litro:

—Usted, sefior, parece olvidar que habla con un cartero. jQué puedo saber yo de
esas cosas! Me limito a cumplir con mi deber.

Ni un dato mas pude sacarle. Otros informantes que provenian de los mas diversos
extractos —el sefior que atiende a los bufalos en el Jardin Zool6gico, un viajero que
terminaba de venir de Remedios, el cuoco negro del Popolare, etcétera— llegaron a
decirme, cada cual por conducto separado, que en su vida habian visto un buzén con boca y
gue no me dejara marear por semejantes fabulas. El buzon argentino, repitieron, es una
ereccion firme, maciza, una y sin cavidad. Me tuve que rendir a los hechos. Entendi que las
nuevas generaciones —el sefior de los bufalos, el cartero— hubieran visto en mi un
antiguallo, uno de esos que traen a colacion rarezas de un tiempo que ya no vige y me llamé
a silencio. Cuando la boca calla, el seso bulle. Discurri que si no funciona el correo, una
mensajeria privada, agil, desprejuiciada, apta para canalizar la correspondencia, seria bien
recibida por la opinion y me redituaria ingresos pingles. Otro elemento positivo era, a mi
ver, que la propia mensajeria puesta en accidon cooperaria a propagar los embustes del
redivivo Pro Bono Publico.

En la oficina de marcas y sefiales, donde acudiese a registrar a tambor batiente mi
acariciado engendro, flotaba una atmdsfera bajo muchos aspectos similar a la del Correo:
idéntico silencio sacerdotal, idéntico ausentismo de publico, idéntico sinnimero de
oficiantes para atender a éste, idénticas demoras y abulia. A la larga me expidieron un
formulario en que dejé estampada mi ponencia. No haberlo hecho. Ese punto fue el primer
paso de mi via crucis.

Entregado que hube mi formulario percateme de un movimiento general de repulsa.
Unos me dieron francamente la espalda. A otro la cara se le distorsion6 a ojos vistas. Dos 0
tres formularon con franqueza improperios y pifias. El mas indulgente me sefialo, con corte
de manga, la puerta giratoria. Nadie me extendio recibo y yo entendi que mas me valiera no
reclamarlo.

De nuevo en la seguridad relativa de mi domicilio legal, determiné aguantarmela
hasta que encalmara el ambiente. Al cabo de algunos dias obtuve, en préstamo, el teléfono
del sefior que pasa las quinielas y me comuniqué con mi confesor juridico, el doctor Baralt.
Este, deformando un poco la voz, cosa de no comprometerse, me dijo:
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—A usted le consta que yo estuve siempre de parte suya, pero esta vuelta usted se
nos ha extralimitado, Domecq. Yo defiendo a mi cliente, pero el buen nombre de mi estudio
esta por encima de casi todo. Nadie lo creerd: Hay porquerias que no apafio. La policia anda
en su basqueda, mi desventurado ex amigo. No insista y no importune.

A renglon seguido cort6 la comunicacion con tanta energia, que me destapo la cera
de la oreja.

La prudencia me encerro con llave en mi cuarto, pero a los pocos dias el mas tupido
comprende que si la distraccion escasea el miedo echa raices y, jugandome el todo por el
todo, tomé la calle por mi cuenta. Erré sin brajula. De pronto constaté con el corazén en la
boca que me enfrentaba con el Departamento Central de Policia. No me alcanzaron las dos
piernas para asilarme en el primer salon de peluqueria donde, ya sin saber lo que
formulaba, pedi que me afeitaran la barba, que era postiza. El oficial peluquero resulto ser
don Isidro Parodi, con el guardapolvo blanco y de cara en buen estado de conservacion,
aunque un tanto bichoco. No oculté mi sorpresa; le dije:

—iDon lsidro, don Isidro! Un hombre como usted esta perfectamente bien en la
carcel o a una considerable distancia. (Como se le ha ocurrido instalarse frente al propio
Departamento? Ni bien se descuida, lo buscan...

Parodi me contesto con indiferencia:

—¢En qué mundo vive, don Pro Bono? Yo estaba en la 273 de la Penitenciaria
Nacional y un buen dia noté que las puertas habian quedado a medio abrir. El patio estaba
lleno de presos sueltos, con la valijita en la mano. Los guardiacarceles no nos llevaban el
apunte. Volvi para recoger el mate y la pava y me fui arrimando al porton. Gané la calle
Las Heras y aqui me tiene.

—¢ Y si vienen a detenerlo? —dije con un hilo de voz, porque pensaba en mi propia
seguridad.

—¢Quién va a venir? Todo es una pura bambolla. Nadie hace nada, pero hay que
reconocer que se respetan las apariencias. ¢Se fijo en los bidgrafos? La gente sigue
concurriendo, pero ya no dan vistas. ¢Se fijo que no hay fecha sin que una reparticion no
deje el trabajo? En las boleterias no hay boletos. Los buzones no tienen boca. La madre
Maria no hace milagros. Hoy por hoy, el unico servicio que funciona es el de las gondolas
en las cloacas.

—No se me abata —Ile supliqué—. La Gran Rueda del Parque japonés prosigue
girando.

Pujato, 12 de noviembre de 1969.  Las formas de la gloria

La Plata, 29 de mayo de 1970. Sefior Jorge Linares

University of New York

New York, N.Y.

U.S. A

Querido Linares:

Aunque nuestra larga amistad de criollos desterrados en el Bronx me ha demostrado
hasta el cansancio que en realidad no se te puede clasificar de chismoso, mucho te pido que
en lo que se refiere a esta carta, de indole puramente «confidencial», te conviertas en una
tumba. jNi una palabra al doctor Pantoja, ni a la irlandesa que sabemos, ni a la barra del
campus, ni a Schlesinger, ni a Wilckinson! Por mas que hace ya una quincena que nos
despedimos en Kennedy, apostaria que te acordas a grandes rasgos que el doctor Pantoja
me dio el empujoncito para que la Fundacion Mackensen me despachara a entrevistar a
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Clodomiro Ruiz, que en el presente se mud6 a La Plata. ElI propio Pantoja y yo
descontdbamos que mi peregrinacion a las fuentes redundaria de inestimable valor para el
apronte de mi tesis; pero ahora veo que la cosa trae sus bemoles. Ya sabés: ni una palabra al
mudo Zulueta.

A la semana de llegar, me largué con suma impaciencia a Gualeguaychu, la querida
patria chica de Ruiz, desde donde el poeta escrupulosamente firma la totalidad de su
bibliografia. Mi primera pesquisa la realicé mientras daba cuenta de un tonificante café con
leche, mano a mano con el patron del hotel, hombre democratico y llano que se avino, sin
rebajarse, a conversar con un servidor. El sefior Gambartes me dijo que los Ruiz eran gente
antigua en la zona, que habian llegado cuando la intervencion que mandd Yrigoyen y que el
mas relevante de la familia no era Clodomiro, sino Francisco, apodado el Remiendo, dada
su indumentaria. A continuacion tuvo la deferencia de acompariarme a la media cuadra,
hasta la casona de los Ruiz, que resulto mas bien una tapera de esas que se van
derrumbando sin la ayuda del hombre, cascotazo por cascotazo. La puerta de acceso, para
darle ese nombre, estaba clausurada, porque el sefior Gambartes me explicé que desde
muchos afios los Ruiz habian tomado «el camino de Buenos Aires» y que el primero en irse
fue Clodomiro. No desaproveché la ocasion para hacerme fotografiar por un chico, a quien
le confié la maquina para que nos sacara, al hotelero y a mi, frente mismo a la casona.
Pienso que esta auténtica foto constituird otro mérito, y no de los menores, de mi libro,
cuando la universidad lo entregue a la imprenta. Va adjunta una ampliacién, que valora la
firma de ambos modelos. Yo hubiera querido salir con un mate en la mano, pero invertir
capital en el mismo no entraba dentro de mi plan de gastos.

Como Julio Camba estampase en La rana viajera, la vida del turista es una
seguidilla de hoteles. En cuanto me regresé a Buenos Aires di en instalarme en un hotel de
la Plaza Constitucién, cosa de preparar mi proximo viaje a La Plata, que realicé por micro.

El sefior colectivero, que estuvo a punto de chocar con un colega en sentido
contrario, me facilité la direccion de Clodomiro Ruiz, que resultd ser vecino suyo y que
valoré con su firma de pufio y letra. Una vez en la ciudad de Estudiantes de La Plata, poco
tardé en ponerme en campafia. Llegué a 68 y Diagonal 74. Este dedo, que no se desanima
tan facil presiono el timbre. A las cansadas me abri6 la cocinera en persona. jEl sefior
Clodomiro estaba en casa! Encima me faltaba atravesar el zaguén y el patio para encararme
con el estimable poeta. Una frente, unos lentes, una nariz, la tipica boca de los buzones;
detras, la biblioteca del estudioso, con El Jardinero llustrado y con la coleccion Araluce.
En primer plano, la silueta que propende a la esfera, con un saco de lustrina. El entrevistado
no se incorpord del mullido asiento, donde se mantuvo como una plasta y me indico el
banquito de pinotea. Le mostré la carta de la Fundacion, mi pasaporte, las instrucciones de
Pantoja y —not least— el papel que habia garabateado el sefior del micro. Los cotejé con el
mayor escripulo y me dijo que me podia quedar.

Al cabo de una charla informal para calentar el motor, le expuse el verdadero movil
de mi visita que no le cay6 mal. Sin mas ambages le aclaré como pude mi propdsito de
escribir una monografia tratante de el para que lo conocieran a todo lo ancho de
Norteamérica, tan siquiera en el ambiente universitario. Pelé mi birome y la libreta con tapa
de hule. Un minuto de busqueda y localicé el cuestionario que preparara con Pantoja en
Harvard. Sin méas lancé la interrogante:

—¢Donde nacio y la fecha?

—EI 8 de febrero de 1919, en Gualeguaychd, provincia de Entre Rios.

—¢Sus padres?
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—Un vigilante de la 17, que lo ascendieron a politico, y una sefiora de Resistencia,
que bajé por el Parana.

—¢Su primer recuerdo?

—Una marina, en marco de terciopelo, con incrustaciones de nacar para copiar la
espuma.

—¢Su primer recuerdo?

—Un ladrén de gallinas que me inici6 en los misterios de ese arte.

—¢Su primer libro?

—Recado para don Martiniano Leguizamén. Un éxito de estima en la zona y que
rebasé la General Paz. Fuera de los recortes de practica me quedan los laureles del Premio
Iniciacion para la clase del 19, que me di el gustazo de compartir con mi compafiero de
premio Carlos J. Lobatto, tempranamente hurtado a la gloria, cuando feneciese un lustro
después de la publicacion de Huevo de tero.

—¢Cblmo vivid, Maestro, su galardon?

—Con el sano entusiasmo del bisofio que arriesga su primer manotazo. La prensa se
mostré deferente, aungque no siempre distinguiendo mi ensayo leguizamoniano, un perfil
critico, de las payadas y pavadas del extinto.

—¢Que otra consideracion le sugiere ése, su primer fruto?

—Ahora que me esté haciendo la pregunta calculo que el asunto tiene mas vueltas,
que si usted no se agarra bien se marea. Ahi empez6 de veras el embrollo. Nunca lo hablé
con nadie, pero otra cosa es con usted, que viene de una zona tan alejada, que para mi no
vige, qué le vamos a hacer. Le abro de par en par mi corazon, para que usted escarbe a su
antojo.

—¢Esta por darme una primicia? —Ile cuestioné.

—Usted serd el primero y el ultimo que oird lo que hoy le digo. Alguna vez el
hombre quiere desahogarse. Méas vale hacerlo con un ave de paso, con un fulano que se
disipard como el humo de la ultima pitada. Al fin y al cabo un ciudadano decente, aunque
viva de la estafa y del peculado, quiere gque triunfe la verdad.

—Dice bien, pero me atrevo a confortarle que ya son muchos los que calamos
hondo en su produccion y que amamos, de la manera mas correcta, si usted me entiende, al
hombre que ese farrago nos revela.

—NMerecidas. Pero mi deber es prevenirle que usted ha puesto el dedo hasta el
sobaco en el ventilador. Mire, si no, lo que me vino a pasar con aquel libro. Por compartir
el premio con el otro, ya quedé para siempre acollarado con el finado Lobatto y sus
décimas, que eran de tesitura folklérica. Yo habia usado la palabra recado en el sentido de
mensaje 0 misiva, que tuvo su auge afos atras, pero los profesores y los criticos, todos a
una, lo interpretaron como la tipica montura de nuestro gaucho. Malicio para mi que los
descamind una confusion con las trovas nativistas de Lobatto. Para satisfacer la expectativa
que esa auspiciosa recepcion suscitara, escribi a todo vapor mi segundo aporte: Querencias
juidas.

Con todo orgullo me animé a interrumpirlo.

Hay veces que el discipulo conoce la obra del maestro mas que el maestro. Usted
se trabuco feo en el titulo. Con el transcurso de los afios la memoria sinceramente se
desgasta. Cierre los ojos y recuerde. Su libro, su propio libro, se llama Querencias judias.

—Asi dice la tapa. La verdad, la verdad que hasta ahora he sepultado en mi fuero
interno, es que la trabucaron feo los de la imprenta. En vez de Querencias juidas, que es lo
que yo habia puesto en la papeleta, pusieron en la portada y en la cobertura Querencias
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judias, error que, en el apurén del momento, se me paso por alto. Resultante: la critica me
embander6 como vate de las colonias israelitas del baron Hirsch. jY yo que no los puedo
ver a los rusos!

Pregunté lastimeramente:

—~Pero ¢como? ¢ El sefior no es un gaucho judio?

—Es como hablar con la pared. ;{No acabo de aclararle el asunto? Le digo més: yo
concebi mi libro como un mazazo contra esos chacareros y mercachifles que arriaron con el
gaucho de ley, sin consentirle ni un resuello. Pero es matarse; nadie puede nadar contra la
corriente. Acaté como un caballero el fallo del destino, que no voy a negarlo, me significo
no pocas satisfacciones legitimas. Retribui sin tardanza. Si usted coteja con su lupa la
primera edicion y la segunda, no tardara en percibir en la dltima algunos versos que
ponderan a esos mismos labradores y comerciantes que mecanizasen el agro nacional. A
todo esto, mi fama se incrementaba, pero escuché la campanilla estridente del llamado
teldrico y no me hice de negar. Meses después la Casa Editorial Molly Glus me publico el
folleto conciliador Claves del neo-jordanismo, fruto de investigacién y de celoso ardor
revisionista. Sin menoscabo del respeto que nos merece la figura de Urquiza, me zambulli
en las aguas del jordanismo, do ya braceara José Hernandez, que se hiciese llamar por los
familiares el Gaucho Martin Fierro.

—Bien me recuerdo de la lectura que dio el doctor Pantoja ponderando sin asco su
trabajo sobre el Jordan, que no trepid6 en igualar con la Autobiografia del Nilo, del no
menos hebreo Emil Ludwig.

—Dale Juana con la canasta. Por lo visto ese doctor Pantoja le calzé las anteojeras y
usted no se las saca ni a los tirones. Mi folletin se referia al crimen del Palacio San José y
usted me viene con sus rios foraneos. Como dijo el poeta: Cuando la suerte se inclina ya no
hay nada que hacer. Hay veces que arrastrados por el vértigo nosotros mismos le hacemos
el juego a nuestra mala estrella. Sin darme cuenta, yo también coadyuvé. Con el prurito de
clasificarme como critico de fuste, di a luz un enfoque centrado y personal sobre La
Bambina y La mula de Luis Maria Jordan. Este libro se interpretd como una continuacion
reforzada del anterior sobre el mismo rio.

—Le capto, sefior —exclamé golpedndome en los pechos—. Cuente conmigo. Me
entregaré de lleno al trabajo de enano que exige la verdad. jRepondremos las cosas en su
quicio!

Lo vi francamente fatigado. Casi me quedé estupefacto cuando me dijo:

—DPiano, piano y no se me desmande. En su defecto le voy a aplicar una multa por
exceso de velocidad. Le hablé como le hablé en la confianza de que llegada la hora usted
pusiera los puntos sobre las ies, pero ni un minuto antes. Usted da un paso prematuro,
difunde que no soy el que me toman y me deja en la estratosfera. Tratase de un asunto
delicado. jCaminar sobre huevos es la consigna! La imagen que remonta la critica (su
doctor Pantoja, pongo por caso) siempre vige mas que el autor, que es a gatas un primum
mobile. Si derriba la imagen, me derriba. Soy hombre al agua. Ya me ven como el aeda de
las colonias; o me ven asi 0 no me ven. jQuitele el mito al hombre moderno y le quita el
pan que mastica, el aire que respira y la yerba Napoledn que le recomiendo! Por
consiguiente y por ahora, soy el cantor rusofilo que el profesorado supone. Tengo su
palabra y retirese. Cuanto menos bulto, mas claridad.

Sali como propelido a patadas. Analogo al que pierde la fe, busqué asilo en la
ciencia. Exhibiendo el carnet de universitario me infiltré en el museo. Momentos hay que
no se transmiten facil. De pie ante el gliptodonte de Ameghino hice mi examen de
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conciencia, no en vano. Comprendi que Ruiz y Pantoja, que acaso nunca se confundirian
jamas en un mismo abrazo fraterno, eran dos bocas de una sola verdad. La famosa cadena
de malentendidos habia resultado, en realidad, la gran confirmacion. La imagen que
proyecta el escritor vale mas que su obra, que es una miserable basura, como todo lo
humano. ;A quién puede importarle en el mafiana que el Recado sea un juicio critico y que
el neo-jordanismo tenga su fuente en La Bambina de Lopez Jordan?

Un caluroso abrazo a los merzunes. En cuanto a vos, paso a recomendarte de nuevo
que Cayetano es buen amigo. Mis obsecuencias a Pantoja a quien le escribiré largo y
tendido, ni bien me despabile.

Hasta el retorno se despide,
Tulio Savastano (h.)"El enemigo niimero 1 de la censura

(Semblanza de Ernesto Gomensoro para hacer las veces de prélogo a su Antologia)

Sobreponiéndome al sentimiento que el corazén me dicta, escribo con la Remington
esta semblanza de Ernesto Gomensoro, para hacer las veces de prélogo a su Antologia. Por
un lado, me trabaja la grima de no poder cumplir de un modo cabal con el mandato de un
difunto; por el otro, me doy el gustazo melancélico de retratar a ese hombre de valia que los
pacificos vecinos de Maschwitz aun hoy recuerdan bajo su hombre de Ernesto Gomensoro.
No olvidaré facil aquella tarde en que me acogiera, con mate y bizcochitos, bajo el alero de
su quinta, no lejos de la via del tren. La causante de que yo me costease hasta esos
andurriales fue la natural conmocion de haber sido objeto de una tarjeta dirigida a mi
domicilio, invitindome a figurar en la Antologia que por entonces incubaba. El fino olfato
de tan remarcable mecenas despertd mi siempre despabilado interés. Ademas quise tomarle
al vuelo la palabra, no fuera a arrepentirse, y decidi llevar de mano propia la colaboracion,
para evitar las clasicas demoras que suelen imputarse a nuestro correo.”

El craneo glabro, la mirada perdida en el horizonte rural, la anchurosa mejilla de
pelambre gris, la boca por lo general provista de bombilla y mate, el pulcro pafiuelo de
mano bajo el menton, el térax de toro y un liviano traje de hilo a medio planchar
constituyeron mi primera instantanea. Desde el sillon de hamaca de mimbre, el conjunto
atractivo de nuestro anfitrion complementose presto con la voz campechana que me indico
el banquito de cocina para que me sentase. A efectos de pisar terreno firme, agité a su vista,
ufano y tenaz, la tarjeta-invitacion.

—Si —articulé con displicencia—. Mandé la circular a todo el mundo.

Semejante sinceridad me entond.

En tales casos la mejor politica es congraciarse con el hombre que fuera nuestra
suerte en las manos. Le declaré con suma franqueza que yo era el reportero de artes y letras
de Ultima Hora y que mi verdadero propésito era el de consagrarle un reportaje. No se hizo
de rogar. Escupi6 verde para aclarar el garguero y dijo con la llaneza que es ornato de las
figuras proceres:

—Avalo su propdsito de corazon. Le prevengo que no le voy a hablar de la censura,
porgue ya mas de uno anda repitiendo que soy tematico y que la guerra contra la censura se
ha vuelto mi Unica idea fija. Usted me rebatira con la objecion de que hoy por hoy son
pocos los temas que apasionan como ése. No es para menos.

—Si lo sabré —suspiré—. EI pornografo mas desprejuiciado observa cada dia una
nueva traba en su campo de accion.

Su respuesta me dejé sin otro recurso que abrir la boca.

—Ya maliciaba yo que usted agarraria para ese lado. Le reconozco a toda velocidad
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que poner cortapisas al porndgrafo no tiene mucho de simpatico que digamos. Pero ese
caso tan cacareado no es mas, qué azucar y qué canela, que una faceta del asunto. Tanta
saliva gastamos contra la censura moral y contra la censura politica, que pasamos por alto
otras variedades que son, con mucho, mas atentatorias. Mi vida, si usted me permite
llamarla asi, es un ejemplo aleccionante. Hijo y nieto de progenitores que fueron
invariablemente bochados por la mesa de examen, me vi abocado desde nifio a las mas
diversas tareas. Fue asi que me arrastré la voragine de la escuela primaria, del corretaje de
valijas de cuero y, en ratos robados a la fajina, de la composicién de uno que otro verso.
Este altimo hecho, en si carente de interés, avispd la curiosidad de los espiritus inquietos de
Maschwitz y no tardd en correr y agrandarse de boca en boca. Yo senti, como quien ve
subir la marea, que el consenso del pueblo, sin distincién de sexo ni edad, recibiria con
alivio que yo comenzara a publicar en periddicos. Apoyo semejante me impelié a mandar
por correo, a revistas especializadas, la oda jEn camino! Una conspiracion del silencio fue
la respuesta, con la excepcion honrosa de un suplemento que me la devolvié sin mas.

»Ahi puede ver el sobre, en un marco.

»No me dejé desanimar. Mi segunda carga asumid una naturaleza masiva; remiti a
no menos de cuarenta 6rganos simultaneos el soneto En Belén y despues, continuando el
bombardeo, las décimas Yo alecciono. A la silva La alfombra de esmeralda y al ovillejo
Pan de centeno, les cupo, usted no me va a creer, idéntica suerte. Tan extrafia aventura fue
seguida, con suspenso simpatico, por las autoridades y personal de nuestra estafeta, que se
apresuraron a divulgarla. La resultante fue previsible; el doctor Palau, ornato y fuste si los
hay, me nombré director del director del suplemento literario de los jueves del diario La
Opinion.

»Desarrollé esa magistratura civil durante casi un afio, cuando me echaron. Fui, por
sobre todo, imparcial. Nada, apreciable Bustos, me viene a intranquilizar la conciencia a las
altas horas. Si una sola vez di cabida a un hijo de mi musa —el ovillejo Pan de centeno,
que desaté una persistente campafia de solicitadas y anonimos— lo hice bajo el socorrido
seudonimo de Alférez Nemo, con alusion, que no todos captaron, a Julio Verne. No fue sélo
por eso que me ensefiaron el camino de la calle; no hubo bicho viviente que no me
endilgara la culpa de que la hoja de los jueves era mas bien el tarro de la basura o, si usted
prefiere, la ultima rofia. Aludian, a lo mejor, a la infima calidad de las colaboraciones
expuestas. La inculpacion, a no dudar, era justa; no asi la comprension del criterio que me
oficiara de brujula. Méas nausea que a los peores Aristarcos me sigue dando la retrospectiva
lectura de aquellos papeluchos sin ton ni son, que yo sin tan siquiera hojearlos confiaba al
sefior regente de los talleres graficos. Le hablo, como usted ve, con el corazén en la mano:
pasar del sobre al linotipo era todo uno y yo ni me tomaba el trabajo de averiguar si eran en
prosa o verso. Le pido que me crea: mi archivo atesora un ejemplar en que se repite dos o
tres veces la misma fabula, copiada de Iriarte y firmada de manera contradictoria. Avisos de
Té Sol y de Yerba Gato alternaban gratuitamente con el resto de las colaboraciones, sin que
faltara alguno de esos versitos que los desocupados dejan en el cuarto de bafio. Figuraban
también nombres femeninos de la mayor espectabilidad, con el niUmero de teléfono.

»Como Yya lo olfatease mi sefiora, el doctor Palau terminé por montar el picazo y me
dijo dando la cara que la hoja literaria sanseacabd y que no me podia decir que me
agradecia los servicios prestados, porque no estaba para bromas y que me fuera al trote.

»Le soy sincero; para mi el despido debe atribuirse, por increible que parezca, a la
publicacidn fortuita de la notable silva EI malon, que revive un episodio muy querido en la
zona, la devastadora incursion de los indios pampas, que no dejaron titere con cabeza. La
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historicidad del flagelo ha sido puesta en duda por més de un iconoclasta de Zarate; lo
indiscutible es que insufld los gallardos versos de Lucas Palau, martillero y sobrino de
nuestro director. Cuando usted, joven, esté por tomar el tren, que le falta poco, le mostraré
la silva aludida, que la tengo en un marco. Yo la habia publicado, segin mi norma, sin
fijarme en la firma ni en el texto.

»El bardo, me dijeron, arremetio con otras versadas que esperaron su turno y que no
salieron, porque nunca dejé de respetar el orden de arribo. Adefesio sobre adefesio las iba
postergando; el nepotismo y la impaciencia rebalsaron la copa y entonces fue que tuve que
encontrar la puerta de salida. Retireme.

A lo largo de esta tirada, Gomensoro hablome sin amargura y con evidente
sinceridad. En mi rostro se pintaba el recogimiento del que contempla un chancho volando
y tardé mi buen rato en articular:

—Seré un obtuso, pero no lo capto de lleno. Quiero entender, quiero entender.

—Todavia no le sond la hora —fue la respuesta—. A lo que veo, usted no es de esta
zona entrafiable de todos mis amores, pero por lo obtuso (para repetir su dictamen, no
menos objetivo que severo) bien podria serlo, por no haber entendido ni jota de lo que le
estoy remachando. Un testimonio mas de esa incomprensién difundida fue que la Comisién
de Honor de los juegos Florales, que tanto lustre dieron a nuestra pujante localidad, me
ofrecié ser jurado de los mismos. jNo habian entendido ni jota! Como era mi deber decliné.
La amenaza y el soborno se estrellaron contra mi decision de hombre libre.

En este punto, como quien ha suministrado ya la clave del enigma, rechupé la
bombilla y se encastill6 en su fuero interior.

Cuando agoto el contenido de la pavita, me atrevi a susurrar con voz de flauta:

—No termino, mi jefe, de comprenderlo.

—Bueno, se lo pondré en palabras a su nivel. Quienes socavan con la pluma las
bases de las buenas costumbres o del Estado no desconocen, quiero creerlo, que expdnense
a pelarse la frente contra el rigor de la censura. El hecho es incalificable, pero comporta
ciertas reglas de juego y el que las infringe sabe lo que hace. En cambio veamos lo que pasa
cuando usted se apersona a una redaccion con un original que es, por donde se lo quiera
mirar, un verdadero farrago. Lo leen, se lo devuelven y le dicen que se lo ponga donde
quiera. Le apuesto que usted sale con la certeza de que lo han hecho victima de la censura
mas despiadada. Supongamos ahora lo inverosimil. El texto sometido por usted no es una
cretinada y el editor lo toma en consideracién y lo manda a la imprenta. Quioscos y
librerias lo pondran al alcance de los incautos. Para usted, todo un éxito, pero la
insoslayable verdad, mi estimable joven, es que su original, mamarracho o no, ha pasado
por la horcas caudinas de la censura. Alguien lo recorrio, siquiera de visu; alguien lo juzgo,
alguien lo depuso en el canasto o se lo enjaretd a la imprenta. Por oprobioso que parezca, el
hecho se repite de continuo, en todo periddico, en toda revista. Siempre nos topamos con un
censor que elige o descarta. Eso es lo que no aguanto ni aguantaré. ;Comienza usted a
comprender mi criterio cuando la direccion de los jueves? Nada revisé ni juzgué; todo hallo
su cabida en el Suplemento. En estos dias el azar, en forma de una subita herencia,
permitirame al fin la confeccién de la Primera Antologia Abierta de la Literatura Nacional.
Asesorado por la guia del telefono y otras, me he dirigido a todo bicho viviente, inclusive a
usted, solicitdndole que me mande lo que le dé la real gana. Observaré, con la mayor
equidad, el orden alfabético. Esté tranquilo: todo saldra en letras de molde, por mas mugre
gue sea. No lo retengo. Ya estoy oyendo, me parece, las pitadas del tren que lo reintegrara a
la diaria fajina.
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Sali tal vez pensado que quien me hubiera dicho que esa primer visita a Gomensoro
resultaria, qué le vamos a hacer, la Gltima. El didlogo cordial con el amigo y maestro no se
reanudaria otra vuelta, por lo menos en este margen de la laguna Estigia. Meses después lo
arrebato la Parca en su quinta de Maschwitz.

Repugnante a todo acto que involucrara un minimo de eleccion, Gomensoro nos
dicen barajo en una barrica los nombres de los colaboradores y en esa tdmbola sali yo el
agraciado. Me toco una fortuna cuyo monto superaba mis mas brillantes suefios de codicia,
bajo la sola obligacion de publicar a la brevedad la antologia completa. Acepté con el apuro
que es de suponer y me di traslado a la quinta, que antafio me acogiese, donde me cansé de
contar galpiones, atestados de manuscritos que ya orillaban la letra C.

Cai como herido del rayo cuando converse con el imprentero. jLa fortuna no
alcanzaba para pasar, ni en papel serpentina y letra de lupa, mas alla de Afafi!

Ya he publicado en rustica todo ese tendal de volimenes. Los excluidos, de Afaf
para adelante, me tienen medio loco a pleitos y querellas. Mi abogado, el doctor Gonzalez
Baralt, alega en vano, como prueba de rectitud, que yo también, que empiezo con B he
quedado afuera, para no decir nada de la imposibilidad material de incluir otras letras. Me
aconseja, en el interin, que busque refugio en el Hotel EI Nuevo Imparcial, bajo nombre
supuesto.

Pujato, 1.° de noviembre de 1971.  La salvacion por las obras

Le doy mucha razén a mi colega de oficina don Tulio Savastano, que esta mafiana
estaba como fuera de si con el entusiasmo de ponderar la fiesta ofrecida las otras noches
por la sefiora Webster de Tejedor, a una vasta porcion de sus amistades, en su residencia de
Olivos. El que innegablemente asistid en persona a la fiesta fue José Carlos Pérez, figura de
gran desplazamiento social con el apodo de Baulito. Escaso de cogote, fornido dentro de la
ropa ajustada, bajo pero paquete y elastico, un patotero estilo guardia vieja, famoso por el
mal genio y por las trompadas, el Baulito es por derecho propio un elemento popular y
querido en todos los circulos, particularmente donde haya coristas y caballos.

Don Tulio, por el mismo hecho de llevarle los libros, goza de franco acceso a la
casa de nuestro héroe, donde ha conseguido infiltrarse en las dependencias de servicio, sin
perdonar la recepcidn ni el sétano de la bodega. Por el momento el Baulito le otorga toda su
confianza y le revela, bajo forma de confidencia, entretelon que bueno, bueno. Hablo con
fundamento; en cuanto lo diviso a don Tulio, me lo apestillo y no lo dejo en paz hasta
sonsacarle los chismes de la vispera. Paso a la Gltima hornada; esta mafiana Savastano, para
sacarme de algun modo de encima, puntualizo:

—Creer o reventar: el Baulito, que aunque parezca grupo se fatigd de la Tubiana
Pasman, ahora le ha echado el ojo a la sefiorita Inés Tejerina, que viene a ser sobrina carnal
de la sefiora de Tejedor, que dio el baile. La Tejerina es una preciosura de gran
desplazamiento social y es rica y es joven. Le hace caso al Baulito; a veces ganas no me
faltan de ir al Instituto Pasteur para que me apliquen una inyeccién contra la envidia. Pero
el Baulito sabe lo que hace; quiere que las mujeres sean esclavas del déspota que lleva en la
sangre y para tenerla en linea se puso a festejar en el baile a Maria Esther Locarno, una
pariente pobre de la Tubiana, que dejo en lontananza a una juventud que nunca fue
agraciada. La murmuracion general concuerda en sostener que tiene otros defectos y
peores. Estas cosas las sé porque me las dijo el propio Baulito, mientras contestaba una
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carta al club de boxeo y yo le pasaba la lengua por el estampillado.

»Todo salié como una jugada del Gran Maestro ajedrecista Arlequin. La Tejerina
estaba fula y el Baulito gozaba como si le hicieran cosquillas. Un detalle que le hizo gracia
fue que la Maria Esther no le correspondié mayormente. Aprecid, si podés, el disparate: la
mujer méas desairada de la reunién haciéndole asco a ese candidato de lujo que es el
Baulito. La Tejerina se aguanté como pudo, porque al fin y al cabo le han dado una
educacién esmerada; pero a las tres y quince de la mafiana no resistié y la vieron salir
corriendo y llorando. Hay quien alega que la culpa fue de empinar el codo, pero el consenso
mas generalizado es que lloraba por despecho, porque lo quiere.

»Cuando fui a verlo al otro dia, me lo encontré radiante al Baulito, dele rebote y
salto en el trampolin de su pileta. A usted le daba gusto.

I

El miércoles reanudamos el didlogo. Savastano llegé con algin atraso, pero un
servidor ya le habia marcado la tarjeta. EI hombre se reia como un aviso y en la solapa
destacaba un clavel que ni el sefior Zamora. Confidencia va, confidencia viene, me dijo:

—EI Baulito anoche me consigno en el bolsillo una fuerte suma, con el objeto que
adquiriera en la floreria de la Avenida Alvear un ramo de claveles para la sefiorita Locarno
y lo llevara en propia mano. Suerte que un familiar es florero en la Chacarita y que me hizo
un precio; con la diferencia me aboné el viaje.

»La sefiorita vive en los altos de una casa en Mansilla, esquina Ecuador, que la
planta baja es un relojero. Subido que hube la escalera de marmol con la lengua de fuera, la
propia interesada me abrié la puerta. La reconoci de inmediato por corresponder en un todo
a la descripcion del Baulito. La cara era de pocos amigos. Le entregué los claveles con la
tarjeta y me pregunté por qué el sefior Baulito se habia molestado. Agregd que para no
fatigarme ella cargaria con la mitad y me encargd, sin darme cinco, que llevara el
remanente, con su tarjeta, a la sefiorita Inés Tejerina, que se domicilia en Arroyo. No tuve
mas remedio que obedecer, no sin antes reservar algunos claveles para mi sefiora, que es
tan afecta. En lo de Tejerina, el propio portero se hizo cargo del sobrante.

»Cuando le narré mi odisea, el Baulito dictamind con una sencillez de alto vuelo,
que me trajo a la memoria al sefior Zarlenga: “Me gustan las mujeres que no se rinden al
primer topetazo”. Acotd que la tal Locarno no tenia un pelo de sonsa y que la remision de
las flores era todo un acierto para hacerla rabiar y patalear a la Tejerina.

i

Hasta la semana que viene Savastano se encastillo en uno de esos grandes silencios
que presagian el nubarron. Al fin le sonsaqué, a trueque de un Salutaris, lo sucedido.
Explicolo:

—No pasa un dia que yo no me presente en el piso alto con los claveles. Como sabe
repetir el Padre Carbone, la historia se repite. Mas de media hora tarda la sefiorita en abrir;
ni bien me reconoce, me cierra en las narices la puerta, no sin antes pasarme una tarjeta.
Dara que se la refriegue a la Tejerina y ya ni tan siquiera curiosea por qué el sefior Baulito
se molesto.

»Hay mas. Anteayer, en la mansion de Arroyo, el encargado de la librea me hizo
pasar a la salita con un Figari, que era un verdadero candombe, y al rato la Tejerina me
deslumbré con esos 0jos enormes que derramaban lagrimas. Me dijo que por mas que se
golpeaba la cabeza contra las paredes del living, no acababa de entender lo que sucedia y
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que a veces pensaba que estaba a punto de perder la razén. Encima sentia el odio de esa
mujer a la que nunca le hizo nada. Vez que telefoneaba al Baulito, vez que le colgaba el
teléfono. Le contesté que si me remuneraba decorosamente, podia contar con un amigo
desinteresado. Me adelantd una luca y sali. Qué distinta de la Locarno, reflexioné.

»Ayer, al atracarme a lo de Locarno con el ramo de practica, una sorpresa me
aguardaba. La sefiorita ni se comidié a abarajarlo y desde el escalon de més arriba me grito
que ya estaba harta de esos embelecos que hay que ponerlos en agua y que la mafiana
siguiente no me arriesgara a presentarme sin una oferta solida, un anillo de oro con
esmeralda, de esos que estan en la vidriera de la joyeria Guermantes. A la tarde el Baulito
en persona se emperrd en efectuar él mismo la compra, con lo que me privé de la comision.
Entregué con todo éxito el donativo, que se lo enrosqué en el dedo anular de la ufia
cachaza. Antes de encaminarme a la oficina le di la fausta nueva al Baulito, que me
recompenso con éstos de a mil. Andamos en la buena, como usted ve.

v

En la tenida subsiguiente Savastano siguié con su folletin:

—Envalentonado por el suceso del anillo, el Baulito se prendio del teléfono. Desde
la puerta oi su voz mascula, que parecia un caramelo que preguntaba si le habia gustado el
anillo. Trastabillé a continuacion cuando reconoci los improperios de esa ingrata sin alma,
que le aconsejaba que le diera alguna vez un descanso al tubo y enseguida se lo colgo.

»El Baulito lanzé una carcajada que no le salié convincente y me zampé otro mil
para despistar.

»Bien dicen que el porfiado saca mendrugo. Lejos de amilanarse en lo mas minimo,
el Baulito, de punta en blanco, empufié su temido baston de varilla de ballena y me ordeno
seguirlo para ver cdmo un caballero arregla esas cosas. Como una sombra lo segui con gran
expectativa.

»Junto con el Baulito subi6 a lo de la Locarno el viejo relojero holandés, para
entregar un despertador. Cosa de no congestionar el acceso, me mantuve en la base de la
escalera, como quien campanea. La puerta abriose hospitalaria. Desfigurada por la ira
asomo la Locarno. Un guifio de la dama y el vejete, que no sabia que tenia que habérselas
con un tigre del cuadrilatero, lo tomé por los hombros al Baulito, lo sostuvo en el aire y lo
tird escaleras abajo, donde lo abarajé apurado, no fuera que nos cascaran a los dos. El
vigilante que acudi6 se hizo humo con el baston y el rancho. EI Baulito se incorpor6 como
pudo y nos perdimos de vista en el primer taxi. En la puerta de su relojeria, el pobre viejo,
con su cara de queso de bola, se reia como un bendito.

\%

Nuestro moderno Shahrazade, Savastano, retomo asi la cronica:

—EI Baulito, por cuyas venas corre pasta de vencedor, me orden0, desde la nueva
cama ortopédica, la inmediata compra de un reloj pulsera, de oro catorce, para alhajar aiun
mas a la Locarno. Las radiografias habian cantado bien claro: cuatro costillas rotas, amén
de las magulladuras en la calvicie y del yeso hasta el fémur; pero, ya se ve, el Espiritu se
sonrie de la Materia.

»Estaba dandome la plata cuando son¢ el teléfono. “Ha de ser la Locarno, que se
inquieta por mi accidente”, intuyd, seguro, el Baulito. Se equivocaba. En la otra punta del
hilo estaba nada menos que el secretario de Deportes, para ofrecerle la presidencia del
Circulo de Box. No me creeran: el Baulito no se hizo de rogar.
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»Una vez afuera me entr6 la comezon de reanudar mi vieja amistad con el Pardo
Salivazo. jCuantas queridas y olvidadas memorias del Nuevo Imparcial! EI hombre sabia
parar en la esquina de Sarmiento y Ombu; ahi lo encontré, unos toques tordillos en la
melena, la cara ya surcada de arrugas y, como quien dice, mas sucio, pero el gran
muchacho de siempre. Para no andar con vueltas, le pregunté de entrada si no me
acompariaria, mediante un estipendio a fijar, en una mision delicada. EIl Pardo, que para mi
estaba mamado, dijo que si.

»Ante la escalera fatal, el Pardo, que en el momento menos pensado se enfunda en
su egoismo, abulico, manifestd que hasta arriba no iria y se puso a charlar con un vecino,
que resulto ser relojero y el de la Gltima vez. Yo subi trepidante con la pulsera, que la habia
adquirido previamente en el Emporio Reducidor. Mi dedo aln hesitaba ante el timbre,
cuando la Locarno se asomo por casualidad, con el proposito de baldear la escalera. Le
indiqué el obsequio y lo recibid, remarcando que de hoy en adelante preferiria billetes en
efectivo, y procedid sin mas al baldeo.

»El relojero me franqueo la entrada de su local, me convido a secar la ropa contra la
estufita de kerosén, para lo que me desvesti. De interin, charlamos. El relojero me confio
que la sefiorita Locarno era de uso corriente en la parroquia, y que él y un negro eran los
unicos que la habian desatendido, por ser hombres de hogar.

»A su debido tiempo nos fuimos. Salivazo, en la calle, me devolvié la cartera,
previniéndome sin rodeos que él ya habia cobrado. Me vi forzado a regresarme a patacon
por cuadra.

VI

—Esta mafiana, en lo del Baulito, un enfoque nuevo. jLa residencia, sin perdonar la
fosa de engrase, iluminada a giorno! El ansia de saber me acucié escaleras arriba. jOtra
sorpresa! El Baulito, blandiendo el mas ufano cigarro de hoja, estaba levantado. Me dijo
que tenia buenas noticias y, fraterno, me desafio a que las adivinara.

»—¢El si de la Locarno? —susurré.

»—Todavia no, pero en cuanto se entere me da via libre. Por obra y gracia de los
intrigantes de siempre, la presidencia del Circulo de Box qued6 en nada, pero en su
reemplazo me han ofrecido algo de mayor jerarquia en el organigrama: la Subsecretaria de
Cultura. jLa dignidad, el sueldo, los negociados!

»Yo0 malicié que cuando llueve todos se mojan, le hice la venia. El Baulito siguio:

»—Ni a usted se le escapara, Savastano, que yo no pesco mucho de cultura, pero
por suerte cuento con un ladero que ha escarbado en estas macanas de pe a pa: hablo, como
usted barrunta, del sargento Fonseca, domiciliado en una cocheria de Tres Sargentos. Lo
voy a nombrar mi brazo derecho y usted, para no perder posiciones, va a tener que
esmerarse con la Locarno. Como primera cuota, yo habia pensado en remitirle diez mil del
ala; pero jqué embromar! hay que ponerse a la altura del acontecimiento del dia. Doblo la
puesta.

»Me entregé un sobre con el nombre y la cifra en letras y numeros. Tras una
palmadita con la muleta, me dijo: jAbur!

»A una mujer como la Locarno yo le saco el sombrero. Abrio sin més el sobre,
contd bien la suma y me ordené que al dia siguiente pasara mas temprano. Acto continuo
vino el consabido portazo. Pdngase, don Bustos, en mi lugar. Tuve que volver sin recibo.
De haber sabido yo lo que iba a pasar, rompo el sobre y me quedo con diez lucas, que me
hubieran venido como llovido del cielo.
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Vil

—En la Direccion de Cultura la ceremonia fue suceso. El Baulito leyd a los
tropezones la galana palabra que Fonseca y yo le redactamos entre los dos. ElI champagne y
los sdndwiches pululaban. Al ministro que es, como yo, de Independiente, le arranqué la
promesa de una embajada. El Baulito, luego de la conferencia de prensa, tomé una decision
que lo pinta de cuerpo entero: me delegd para llevarle el sobre a la Locarno y para
anunciarle que esa misma tarde, a las seis p.m., arribaria en coche oficial para leerle el
discurso que cosechara tanto aplauso. Parti hacia el deber, no sin lamentar que Fonseca se
quedara duefio del campo y que captara, mediante la adulacion, el favor del oficialismo
presente. La Locarno, como era de esperar, se quedd con la plata pero por mi interposita
persona le previno al Baulito que si se presentaba en su casa lo esperaria el viejo relojero
sin compasion.

VI

—A las nueve hice mi acto de presencia en la Direccion de Cultura. Esa vuelta
Fonseca me madrugo; el Baulito ya tenia a la firma el ante-proyecto para la primera edicion
de Jornadas Folkléricas Provinciales, a celebrarse en ciudades capitales de nuestro interior.
Yo, pisandole los talones, deslicé un borrador de nota para elevarle a la Intendencia,
proponiendo, de acuerdo a un sentir mas actualizado, cambiar de nombre algunas calles. El
sefior Baulito le echd un vistazo. La autopista Repatriacion de los Restos y la Avenida
Hormiga Negra merecieron su atencion preferente. Tanta fajina hubiera dejado de cama a
cualquiera, pero el sefior Baulito no amaind y, cuando me silbaba el estbmago, se entregd
por entero a su tarea especifica. Prepard, como un Napoledn, su plan de batalla. Empezé
porque yo la llamara por teléfono a la sefiora de Tejedor y le dijera que hablaba desde la
Comision de Cultura. Después €l mismo manoted el tubo y le habl6 con esa llaneza que es
monopolio de altas esferas. Le rogd interceder ante la sefiorita Locarno, mediante una
comision que iba a interesarle. No se otorgd un resuello. Inici6 un viraje de noventa grados
y se puso al habla con monsefior De Gubernatis. Le fue explicando a calzén quitado el
asunto, lo fleté de visita a lo de Locarno, en compafia de su abogado, el doctor Kuno
Fingermann y le prometié que, si habia casorio, le encargaria la ceremonia, sin pedirle
rebaja en el presupuesto. Rapido telefonazo al ruso redonded el laburo de la mafiana. A
Fonseca y a mi nos dio el coche oficial, para que attenti vigilaramos el cometido de esos
dos figurones.

»Nos encontramos en la puerta. Fingermann, el mas ansioso del holocausto,
personalmente tocé el timbre. Apenas entreabri6 la sefiorita, monsefior metié pierna por la
rendija y bendijo la casa. Nos metimos adentro, yo cerrando la retaguardia. El tufo de la
tallarinada, que Fonseca y un servidor portabamos en cazuela de barro y las botellas con
canasta de Chianti, que monsefior iba extrayendo de la sotana, medio la desarmaron a la
Locarno, que nos convido a la cocina. A nadie le faltd su banquito y el mantel de hule no
tardo en exhibir toques de tuco y vino. Nos acodamos antes de la una y quedamos pegados
hasta las cinco. La Locarno no soltd una sola palabra, pero comié como un reloj. Un
silencio imponente, que destacaba la masticacion de los cinco, hizo que nadie hablara.
Saciada la barriga, monsefior entrd a perorar. Con la elocuencia que da el pulpito, le
propuso a la Locarno la blanca mano de Baulito que, amén de una fortuna personal, ya
considerable, estaba percibiendo un sueldazo en la Avenida Alvear. Los anillos correrian
por cuenta del Baulito y él procederia a la santa union de la nueva pareja, secundado por la
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radio en cadena y la TV. El doctor Kuno Fingermann circul6 fotocopias que eran la prueba
de que monsefior se habia mantenido, grosso modo, dentro de la verdad; agregd que su
cliente no era amarrete y que le pasaria antes de fin de mes la cifra que ella quisiera, sin
perjuicio de un adelanto, para el que Savastano y Fonseca traian la chequera. La Locarno,
que ya se habia guardado mi sobre, aceptdé una suma inicial que por poco nos da un
espasmo. Cuando se declar¢ satisfecha con esas tratativas preliminares, la Locarno dijo que
en un punto no daria su brazo a torcer. Nos previno bien alto que no le volviéramos a hablar
en su perra vida del sefior Pérez, que era un plomo y que ni loca lo esposaba. Monsefior y el
Kuno se retiraron un ratito para deliberar sobre el inesperado giro del asunto. Cuando
volvieron se confesaron vencidos por las razones de la dama. En la despedida no hubo
amargura. Quedamos en reunirnos otra vez, para otra tallarinada con Chianti.
IX

—Al recorrer el diario, esta mafana, don Bustos, casi caigo redondo con la
sorpresa. Después hice memoria. Ayer, de vuelta de la comilona, yo me habia quedado
dormido en la piecita, cuando sond el teléfono. Era Pérez, que en la confianza de la amistad
me puso como palo de gallinero, porque Fonseca ya le habia contado lo que pas6. Me
prometié que a monsefior y al Kuno se les iban a acabar los cortes, con una reprimenda
igual a la mia. Los amigos le habiamos fallado y él habia tomado la decision, por increible
que parezca, de tratar cara a cara con la Locarno. Yo seguia abotagado con el suefio y con
los tallarines y lo escuché como quien escucha llover. Esta mafiana, al ver la noticia en letra
de molde, recordé la telefoneada y revivi con emocion la voz del energimeno. En grandes
ocasiones uno saca coraje quién sabe como. Sostenido por la casualidad, me largué solo a la
calle Mansilla. La sefiorita Locarno me aseguro que si ella hubiera sospechado lo que iba a
suceder, se traga la lengua y no lo rechaza. Vamos a ver qué habia ganado. Ya no recibiria
el cheque de cada dia y el Baulito, con el apuro de pegarse el balazo, a lo mejor no le
dejaba nada en el testamento. En esas palabras sentidas, oi con la consternacion que es de
suponer, mi propia sentencia.

»Un egoista como Pérez, que se suicida porque un bagre no le lleva el apunte, es
capaz de olvidar, en el supremo instante, a quienes lo han servido y lo han aguantado.
Pujato, 7 de diciembre de 1971. Deslindando responsabilidades

A instancias reiteradas del autor, que se llama Mejuto, hago un lugarcito en mi boletin al
curioso informe Vida y obras del Molinero, que nos ha llegado por correo aéreo y
maritimo.H. B. D.Vida y obras del Molinero No sin un dejo de razon, algunos impulsivos,
arrebatados por el mas encomiable de los celos, han pretendido dar por tierra con el reciente
opusculo del doctor Puga y Calasanz: Rebusco en torno a las composiciones que por lo
comun se atribuyen a Maese Pedro ZUfiga, apodado asimismo el Molinero. Grande por
cierto ha sido el escandalo de la prensa zaragozana, maxime en el Pregon de Pretilla. En
hecho de verdad, no era para menos el caso. Apoyado en la erudicién enjundiosa y en el
acumen imparcial, el tesonero Puga acaba de probar que gruesa parte del querido volumen
gue la Casa Rivadeneyra consagrase jen pasta espafiola! a nuestro Molinero es realmente
obra de plumas menores, cuando no impertinentes. No hay tutia. Fuerza es negarle al
Molinero los sabrosos romances de recio sabor popular Quesillos y requesones, De conejo
el escabeche y Gran sefiora es la toronja que hicieron las delicias de don Marcelino
Menéndez y Pelayo y de tanto otro critico sagaz. Sin embargo, no arriemos demasiado
pronto el penddn: tras la doliente merma se trasluce un fendmeno positivo, que nos
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robustece como el que mas: ESTAMOS EN PRESENCIA DEL MOLINERO. Barrida la
hojarasca, se erecta ante nuestros ojos el Hombre.

Bien es verdad que la discusion sigue en pie. Ningun iconoclasta, ni tan siquiera el
mismo Calasanz, se atreverd a negar que interrogado el Molinero sobre la presunta
maternidad de Quesillos y requesones, replicd en tozudas palabras que ha eternizado el
bronce: «;No se trata acaso de versos? ¢No es el poeta el que hace versos? ¢{No soy yo el
poeta?».

Examinemos con ponderada flema la cosa. El dialogo, segun lo testimonia el Padre
Buitrago, tuvo lugar el 30 de abril de 1799; Quesillos y requesones ya figuraba en el
Cancionero baturra del 2 de enero de 1721, vale decir unos treinta afios antes del
nacimiento de Zudfiga. Indtil prolongar el debate. Cabe no olvidar, sin embargo, que
Garrido ha detectado en el episodio un rasgo platonico: el Molinero, generoso y abierto, ha
visto en los poetas al Poeta y desinteresadamente ha anexado el romance de marras. Brava
leccion para nuestro desorbitado egoismo.

Antes de acometer el escrutinio que la gravedad del caso requiere, sea nuestra
primera diana un saludo al précer que supo discernir y publicar la cuantiosa labor, dispersa
entonces, de Maese Pedro Zufiga, el Molinero. Nos referimos, claro esta, al conde de
Labata. Henos, pues, en 1805. El conde sefiorea las tierras de pan llevar que cifien las
roquedas de Guarra; Zufiga, humilde, no desaprovecha las aguas que rotan su molino. En
el silencio aldeano tafie. Algo que nunca desentrafiaremos ocurre. Quizas la brama de un
laid, tal vez el canto de sirena de una zampofia, acaso el verso repetido al desgaire y que el
eco prodiga. El torredn secular no ha sido dbice. Labata, embelesado, cede al reclamo. La
voz plebeya le conmueve hasta las entrafias méas intimas. Desde esa hora, cuya fecha
precisa el calendario avaro nos hurta, el procer no tendrd mas horizonte que divulgar las
trovas emanadas del pecho del villano. La fama apresta sus coronas. La letra de molde
pulula: La Hoja de Alberuela brinda al bisofio su mas franca hospitalidad; EI Faro de
Ballobar no siempre le excluye. Decididamente la cumbre del Parnaso corre a su encuentro.
El conde, ufano, traslada a su protegido a la corte. Honores y saraos. Jovellanos dale un
beso en la frente.

Tales bien merecidas alharacas no nos apartaran del tranco tranquilo que nos hemos

fijado para este lance. Nadie, por singular que parezca, ha reparado hasta hoy en el mas
abultado de los rasgos del Molinero: su dominio ingénito de la lengua, su soberbio desdén
de todas las leyes retdricas, aun de las promulgadas por él. Asi en el placeme que dirigiera
al sefior Larrafiaga, elevado a suplente de la Academia:
Al gue remude una vozle daras con la bastona. En el primero de estos versos, ya
clasicos, el apresurado lector columbrara una sinalefa, figura repudiada por el afinado oido
de Zufiga; en el segundo, la palabra bastona puede entorpecer el andar. Dos conjeturas
tientan al estudioso. Una que la palabra bastona, de manejo ahora infrecuente, constituye
una reliquia preciosa del habla de la época, siquiera en los mas rasticos aledafios; otra, la
gue mejor se compadece a su recia indole, es que el Molinero quiso afirmar, de una vez por
todas, que la lengua era suya y que él la acomodaba al arbitrio de su talante.

Cierta vez un domine pedantesco, de esos que nunca faltan, le ech6 en cara algun
Verso que, si nos atenemos a la sinalefa, resultaria mal medido. Famosamente Zuiiiga
replicole: «;Mal medido? ;Mal medido? Le conté con las dedas». EI comentario huelga.

Si bien catolico castizo a macha martillo, el Molinero no desoy6 los bocinazos
democraticos que aturdian el siglo. Sinti6 la democracia profundamente, aunque la galicada
palabra, si alguna vez la oyese, le asqueara ad nauseam. Desde el principio recabd para
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cada letra su plena independencia. Vaya este par de muestras del formidable aragonés.
Tratase, segun es patente, de versos que el estragado gusto de nuestro tiempo, insensible a
su musica, no entonara con plena eufonia. El primero, bajo el seudonimo de Gardufia,
corresponde a la pieza que intitulase Aviso respetuoso al Sefior Alcalde de Magallon. Reza
el octosilabo:

Se te huele, Manuel que por de contado debemos escandir:

Se/te/hu/e/le,/Ma/nu/el. Otro ejemplo, aun mas arrollador, es el que copiamos:

Acude, alada hembra(El que zancuda). El aleccionado lector escandira de esta suerte:
Al/cu/de/a/la/da/hem/bré. ¢Pensar que el modernismo de Rubén, tan cacareado por la
critica de ultramar, no se arriesgo jamas a tales bizarrias y alardes?

Aqui de un testimonio fehaciente. Campea en la segunda columna de la pégina
decimondnica del boletin anonimo EI complutense, afio de 1795, que los eruditos mas
aplomados vacilan en atribuir a la pluma del Padre Terranova. Transcribimos el parrafo de
la hoja arrancada al ejemplar que sin tardanza devolvimos a la Biblioteca Episcopal de
Alicante.

«Hallandose en la corte el sujeto Zafiga, que es de uso apellidar el Molinero, asistio
este Ultimo a la lectura de un ovillejo del marques de MontUfar, que juzgo defectuoso en la
medida. El marqués, hombre de pocas pulgas, le endilgo: “Chiton, so animal”».

En llegando a este momento decisivo el texto queda trunco. Cuan tremenda habra
sido la reaccion, cuando no las pufiadas, de nuestro Molinero, que el cronista, aunque
oculto en la anonimia, no se ha animado a registrarla ni tan siquiera a sugerirla en un leve
guifio o indicio. Ciertamente, no sofiaré en suplir lo que falta; la carne se engallina.

Pasemos en el acto a un episodio marcial, que esta a la altura de los Disparates de
Goya. El general Hugo, durante el curso infausto de la vandalica invasion napoleonica,
entré en el caserio de Labata, donde el conde de igual apodo recibiolo con suma
hospitalidad, para dar al gabacho™ una leccién de rancia cortesia. Apenas el insélito caso
tuvo cabida en los oidos de Zufiiga, éste hall6 modo de allegarse a la presencia del
malhadado extranjero. Cudl no seria el asombro del mismo al columbrar al gigantesco
gayan tratando de besarle el anillo y gritando, mientras bailoteaba una jota:

—Oui, oui, musiu. jViva Napoleon!

Otro ejemplillo. A partir de mil ochocientos cuarenta y tantos, la estampa que nos
hacemos de su figura es la de un giganton que en la diestra empufa el garrote y en la zurda
el pandero con sonajas. Segun se sabe, la imaginacion popular da siempre en el blanco. No
embargante, la Unica vera efigie que suministra la editio princeps de sus obras, publicada en
1821 por su hermano de leche, Pedro Paniego, es la de un hombre de apocada estatura, 0jos
amodorrados, nariz roma y provista de una librea de tela basta, con botoneria de bronce. jEl
artista, no menos que el Padre Terranova en su cronicon, hurta el cuerpo a la robusta verdad
y apostata del pincel!

Nuestra pluma, en cambio, se regodea en entregar a la imprenta el lance que registra
el Acopio de pullas y de gracejos (Madrid, 1934) de don Julio Mir y Baralt. Ni un adarme
que afadir al saleroso texto que exhumamos; el hecho luce en su integridad més cabal:

«De paso el Molinero por Jaca, unos bribonazos le divisaron de palique en la calle
con un sujeto de modales muy distinguidos y, para hacer burla de su simplicidad, le
gritaron:

»—¢Hombre, con qué hombre estas?

»A lo que Zufiiga, sin demudarse ni perder la color, replicoles al punto:

»—Con Rebajino.
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»Pudose luego averiguar que se trataba de un comisionista de quien él esperaba,
simple, obtener alguna rebaja».

Otra instancia de pro que nos alzaprima. Al propio Calasanz, que algunos tildasen
de culpada y mal encubierta ojeriza, harto bien se le alcanza, segin lo pone de relieve la
pag. 414 del citado Rebusco, que el entremés A buen toro mejor buey, de Cornejo, atesora
no pocas lineas de la propia dehesa del Molinero. Primus inter pares, el imponente
endecasilabo, que aun ahora sobrecoge y espanta a los auditorios:

Saco la espapapapapapada que los actores, arredrados por tamafa valentia, redujeron a:
Sasasaco la espapapapapapada como en dia de hoy retumba en las tablas.
Espapapapapapada pinta en nuestro caletre la imagen descomunal del montante.”

Mencionaremos, para finiquitar, una hipérbole sugerida por el nombre plural de
Behemot, que la Escritura (Job, XL, 10) da al hipopétamo y que vale por animales: el
Molinero confiere al garafion que endilgd una atrevida coz al conde de Jaca, el gallardo
verso que le helaba la sangre a don Marcelino:
es méas grande que dos o tres conejos. iAsi rumiaba el Molinero la Palabra de Dios,
unciéndola a su carro de vencedor, cuando lo reclamaba la Musa! jY pensar que hay
menguados que le niegan las credenciales de poeta!

Alberuela, 25 de mayo de 1972. 5 £ TN y .

JORGE LUIS BORGES. Naci6 en Buenos Aires en 1899 Blllngue por |nfluenC|a
de su abuela paterna, de origen inglés, aprendio a leer en este idioma antes que en
castellano, hecho capital en el desarrollo de su escritura. En 1914 se instala con su familia
en Ginebra, ciudad en la que cursa el bachillerato. Pronto comienza a publicar poemas y
manifiestos ultraistas en Espafia, donde vive entre 1919 y 1921. A su regreso a Argentina,
el redescubrimiento de su ciudad natal lo mueve a urdir versos que retne en su primer libro,
Fervor de Buenos Aires (1923). Dentro de su vasta produccién cabe citar obras narrativas
como Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El
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informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975); ensayos como Discusion (1932),
Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952); y doce libros de poemas.
Recibié numerosas distinciones y premios literarios en todo el mundo, entre los que destaca
el Cervantes en 1980. Incontables estudios criticos dan testimonio de este creador
extraordinario, traducido y leido en todo el mundo, un autor imprescindible del siglo XX.
Fallecid en Ginebra en 1986.

ADOLFO BIOY CASARES. Naci6 en Buenos Aires en 1914. En 1932 conocié a
Borges, al que le unieron una afinidad literaria y una amistad poco comunes. Fue un
maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su inteligencia, el tono satirico de
Su prosa Yy su imaginacion visionaria le permitieron unir la alta literatura con la aceptacion
popular. La publicacion de La invencion de Morel, en 1940, marcé el verdadero comienzo
de su carrera literaria. Le siguieron, entre otros libros, El suefio de los héroes (1954),
Diario de la guerra del cerdo (1969), Historias fantasticas (1972) y Dormir al sol (1973).
En 1990 fue distinguido con el Premio Cervantes. Fallecié en Buenos Aires en 1999.

Notas

[ Advertimos al estudioso que los tres puntos suspensivos fueron incorporados al
manuscrito por la Sucesion de Felix Ubalde, que publica estas Cartas savoyardas. En
cuanto a la verdadera causa del fait divers, como dicen en Francia, el velo del misterio la
envuelve. (Nota del sefior Avelino Alessandri). <<

2] Mientras nos reponfamos con ensaimadas, Nelly me manifesté* que en ese
momento el pobre mufio saco la lengua de referencia. (Nota donada por el joven Rabasco).

* A mi me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, peén de la
Direccion de Limpieza). <<

B1'E| cantor mas conocido de aquella temporada. <<

(I En abril de 1971 aparecié, bajo el nihil obstat de Harvard, la bien fundada tesis
doctoral de Tulio Savastano (h.): Ruiz, el cantor de las colonias. (N. del E.) <<

51 El texto que le llevé fue “El hijo de su amigo”, que el investigador hallara en el
corpus de este volumen, de venta en las buenas librerias. <<

61 |_o puso por «franchute». (Nota de H. B. D.) <<

[1 Miro en el diccionario que el montante es un espadén. (Nota de H. B. D.) <<
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